肩上的圖書館

毛蘆蘆

“咚，咚，咚！咚，咚，咚！”那時，每天傍晚我都要去楊老師家跳一支特殊的“舞”。

他的家，是一幢百年老屋中的一間小廂房，鋪著灰不溜秋的木地板。那地板呀，都老得掉了渣，有些地方還露出了破洞。我呢，偏偏喜歡往那破洞口跳。

“咚，咚，咚！咚，咚，咚！”只要我輕輕一跳，破舊的木地板就會唱起一支古老的歌謠，為我伴奏。然后，就會有個高大的中年漢子從廚房里鉆出來招呼我：“呀，毛毛來啦！你先在房間里坐一會兒，我馬上來！”

這個中年漢子，就是我三四年級時的班主任兼語文老師楊文山。

白天，他在學校全天候陪著我們這群孩子。但我們還嫌不夠，每天晚上都要竄到他家里去玩。我呢，就是第一個去報到的！我一到，就會用“咚咚咚”的腳步聲告訴楊老師：我來啦！

在楊老師家，我喜歡跳上小板凳，在書架上摸來摸去，去找自己中意的課外書。楊老師的書架上呀，有一套《毛澤東選集》，有兩三本關于小電器修理和醫學知識的書，有幾本古典名著。在那些大書旁，擱著一摞連環畫，有《地道戰》《小兵張嘎》《閃閃的紅星》等。書真的不多，但不知為何，我的手一摸到那些書，書上就仿佛噴出了黏糊糊的膠水，一下子就把我牢牢地黏住了。

幾乎每個傍晚，我都站在小板凳上，手捧著一本本連環畫，將我的同學一個個迎進楊老師家的小廂房——他們之中，有白凈圓胖的家全，有瘦小機靈的素良，有特別愛畫畫的春花，有采豬草高手素嬌，有豐腴美麗的金仙和她的小“跟班”彭彭，還有一位放學后常去放鴨子的“鴨的官”德華……

等我們一群小同學都到齊了，楊老師也幫師母搞好了廚房衛生，跨進了他的小廂房。

人多，房小，楊老師又是個身高一米八幾的壯漢，所以，他總會一屁股在床沿上坐定，然后招呼大家圍坐在床前的踏凳上。他給我們講作業，教我們唱歌，跟我們閑聊。

當同學們團團圍坐在楊老師面前時，我總是搶先跳到楊老師的床上去。我總愛躲在楊老師背后，把我早就選定的一本書緩緩地從楊老師的肩上“吊”下去，叫楊老師幫我們朗讀。

“楊老師，今天您給我們讀這本——《十五貫》！”瞧，我又找出了一本“新書”。

“好，今天我就給大家讀《十五貫》。”楊老師從我手里把書接過去，打開書，輕聲慢語地讀起來，“明朝時，無錫縣有個開肉鋪的老頭名叫尤葫蘆……”楊老師的聲音跟他的脾氣一樣，敦厚、溫和，就像陽光下的春水，慢慢滋潤著我們這群孩子的心田。

我呢，就趴在楊老師肩頭，聽他念了一本又一本的連環畫、一本又一本的好書……

雖然那時我已經識字了，早就會自己讀書了，但哪有這樣“聽書”來得愜意、幸福啊！

楊老師那寬寬的肩膀，就像上小學的我所擁有的一座最溫暖的圖書館，將我一次次送進書海，盡情暢游。至今，我還沉浸在那美好的回憶之海里，不愿上岸呢！