一個人倔強

舊房間的墻上掛著一張中國地圖。

歲月在不知不覺中剝奪了它原本的光鮮，記載進了那斑駁的老墻。

以為長大后的自己不會再注意到的了，那在地圖上不易被看出，淺淺的圈住了“印度”字樣的圓圈。再見時，心弦依舊微微震動。

那大約是七八歲時的事了。

依稀看得見那個小小的孩子在這個房間里，咬著下唇，在心里暗暗發誓以后定要離開這里，越遠越好。

一個人躲在房間里對著那張地圖兀自傷神，淚眼朦朧地冥思良久，小心翼翼地在“印度”上作了記號——自以為那是距離家最遙遠的地方。

只因不知道，世界也有一張屬于它的地圖。

似乎并不能責怪我的無知，也不能責備那么小的我就一心只想著要離開家庭。只知道家庭經濟的不順，掩蓋了媽媽母性的光輝，孩子的多且年幼，使得她總將家務上的不順心發泄到我們身上，尤其是作為女孩，既不是長女也不是幼女的我。

不能照顧就不要生那么多呀……老家的奶奶這么叨著她，卻從來沒想過要幫她忙，于是那生活的苦難層層地堆積在了她的身上，又不小心抖落在了孩子澄澈的眼眸中。

從小就是倔強的孩子，受了委屈之后都會據理力爭，卻頻頻被大人們以暴力終結，從此也不和他們爭執，在洗完碗等洗澡的空隙躲在書房里偷看小人書，抱著爭辯是一種浪費口舌的態度選擇了自暴自棄。

也越來越倔強，總一個人抱膝倚著地圖坐下，半歪著頭看窗臺上梧桐枝葉的影子張牙舞爪地隨風搖曳，陽光的碎片在流年里忽閃忽閃的，像極了我眼底的企盼。

以為長大了就好，可以無視母親那句“有本事你走呀，哪戶人家想收留你你就去哪，我順便再倒貼你幾件衣服”，很瀟灑地留給這個家一個決絕的背影。

我擁有一個完好無缺的家庭，卻卑劣地以為做孤兒或許會更幸福。

沒有硝煙的戰爭在家里每一個角落隨時隨地地等待著爆發。事關芝麻綠豆的東西總被念來念去地招搖過市。每次都會不由自主地縮回墻角，惟恐戰火禍及無辜。

漸漸地，習慣了一個人倚著地圖望著窗外想像著長大以后的自己，也從不輕易向他人提及心里邪惡的想法，比如想成為怪博士去研制能夠傷人的武器。

一來是沒有人會靜靜地聽我講，二來是走狗似的姐妹總是跑去打小報告，所以我的想像力在童年時代發揮到了極致。

回憶里全是自己的影子，孤單也變得理所當然。

對于一個乖巧的小孩而言，時間碾過的只剩下傷害。

在很多年后的今日憶起，仍是不可遏制地微微顫抖。

我有多害怕那高分貝的叫罵大人們是永遠也不會明白的，忙得像陀螺似的他們又怎會注意到有個小女孩眼巴巴地望著他們，乞討似地伸出小手，僅是為了得到對方溫暖的手心，哪怕只是一剎那的光亮也可以成為永恒。

拼了命似的想長大，只為有天可以乘著小舟出海。每一次遠離喧囂，獨坐在房間的時候，心里的恐懼便會像潮水般涌上心頭。總是不知不覺地想起那群所謂的同學嘲笑我的嘴臉，然后不由自主地掉進我是個沒有人愛的孩子的冰窟里。

從未試圖去明白被人排擠的緣由，也甚少去想該如何做，只懂一味地躲在寂靜的夜幕里，一個人悄聲無息地哭著。

沒有人教我該怎么辦，也沒有兇巴巴的父親去學校找那些淘氣的孩子算賬。

當家庭的溫暖傳遞不進心房，學校也找不到片刻安寧時，樓道成了我每天徘徊的地方。

如此廣袤的世界，于我而言，不過如此。

所有的大人在我心里，理所當然地成了一種奇特的生物，與己不同，卻又息息相關的生物。

不是天生就討厭熱鬧，只是時間教會我，人多的地方總會有傷害。

于是理所當然地認為，倘若長大，一定要與他們成為不一樣的大人，至少，我不會想要擁有很多很多所謂親人的家。

正如同桌在爺爺去世之后，看著家人對自己母親不公平的待遇后，覺得世間最親的也不過如此一般，我忽然意識到了上天強“家”在我們身上的大人對孩子的影響之大，時間將在他們稚嫩的臉上凝聚起自以為是的堅強面具。

它可以給一個純真的孩子偏激，也可以給一個搗蛋的孩子乖巧，只要在他們成長的某個契機里，將世界的地圖呈現給他們，那么這之后的一生，他們都會用這種目光去繼續探尋世界。

印度或許是個很美麗的國家，只可惜不適合作為一個孩子的旅程。

將來若有機會讓我擁有一個天使般的孩子，我也會體會大人們的心情。但我永遠不會在房間里掛上一張中國地圖，我會在他長大后把世界地圖交給即將起航的他，當然，我也會給他回程的地圖。

（本文為《視野》論壇“時光的秘密”征文活動參賽作品）