王昌齡：隨大唐盛世一起落幕

郭言

王昌齡生逢盛唐時期，他的邊塞詩很能反映盛唐的氣象，還有作為大唐子民對外敵勢在必得的氣勢。“秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”“騮馬新跨白玉鞍，戰罷沙場月色寒。城頭鐵鼓聲猶震，匣里金刀血未干。”

這是他最有名的《出塞二首》，寫這兩首詩時，他還是一個二十歲的青年，詩里充滿了書生意氣，沒有上過戰場，卻對戰爭充滿浪漫想象。天地的雄渾，歲月的滄桑，歷史的感慨，還有戰場上刀光劍影、沖鋒陷陣的廝殺，征人的勇武豪邁，都在字里行間，有人稱其為唐朝七絕的壓卷之作。

邊塞漫游

王昌齡出身農家，年少躬耕，過得很貧苦。十六七歲時，曾經到嵩山學道，因為沒有慧根，只能中道放棄。

716年，十八歲的王昌齡，開始了邊塞漫游，他先在河北邯鄲待了五年，這里主防契丹和奚。接下來又漫游了河東、河西，再往西穿過隴右，直達玉門關，這里主防突厥。他流傳下來的邊塞詩，大多都寫于這個時期。

723年，王昌齡已經在邊塞漫游了七年。他來到雁門關，蕭瑟一片，遠遠還可以看見胡人在打獵，大唐的士兵扎營在河邊，風餐露宿的日子很艱苦。在這里，他跟士兵混得很熟，常常聽他們聊戰場上的事。他們個個身經百戰，想建功又怕建功，因為軍中獎罰不公，功勞越大，越可能招來意外的災禍，甚至遭受牢獄之災。

于是，他懷著同情和感傷的心情，寫下了《塞下曲》：“秋風夜渡河，吹卻雁門桑。遙見胡地獵，鞴馬宿嚴霜。五道分兵去，孤軍百戰場。功多翻下獄，士卒但心傷。”長期的邊塞漫游，讓他對戰爭中的人、事、物有了更深的認識。曾經意氣風發的少年，筆下也多了幾分滄桑。

他在組詩《從軍行》中，寫盡了戰爭的苦楚：思婦與丈夫的離別之苦，戍守邊關的思鄉之苦，征戰沙場之苦，行軍之苦，以及建功立業之苦。“琵琶起舞換新聲，總是關山舊別情。撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城。”曾經，他的視角是贊頌大唐的功業，而今親臨前線，感受到了戰場殺伐的殘酷，詩的焦點慢慢轉向了戰爭中的人。

重返長安

726年，在邊塞漫游十年后，二十八歲的王昌齡準備回長安參加科舉考試。

經過扶風時，他在一間館舍休息，跟主人一起喝酒。主人恰好當過兵，聊起往事，王昌齡感同身受，于是寫下長詩《代扶風主人答》。

在唐朝當兵很辛苦，戍邊的士兵更是苦上加苦。皇帝想要開邊，士兵就要一直打仗。扶風主人想起往事，還沒開口，就先流下數行淚。真正經歷過戰爭的人都是這樣，內心是苦的，一想到曾經的畫面就淚流不止。扶風主人十五歲就到邊塞當兵，戰甲連年穿在身上，隨時都要準備沖鋒陷陣，難有一頓飽餐。當時一起出征的士兵有三十萬，最后只有他一人活著回到長安。回到家鄉后，親朋故舊已經零落，而他自己也是滿身戰傷，處境凄涼。

這引起王昌齡的反思。他到邊塞漫游，是在找參軍的機會，最后放棄，或許有兩個原因。一來，當時府兵制還沒有被破壞，士兵多是有背景的，他沒有加入的機會。二來，見過戰爭的殘酷與士兵的凄苦，他內心已經開始厭惡戰爭了。

回到長安后，王昌齡苦讀詩書，一舉中了進士，被授予一個九品官，擔任負責典校藏書的秘書省校書郎，這是一個閑差。他不滿足于此，在三十七歲時，又跑去考了博學宏詞科，一考就中，被授予汜水縣尉的官職，依舊是九品官，不過這次晉升空間更大了。

被貶嶺南

王昌齡出身低微，但逢考必中，特別是他的詩，寫得尤其好。他雖然沒有在長安城里做大官，但是名氣很大，且很愛結交朋友，往來者有官吏、隱者、僧道，時常一起喝酒，酬贈詩歌。他的性格很狂放，行為很不羈，也正是因為他狂放的性格，導致他在官場經常得罪人，其中得罪最大的人物是宰相李林甫。

李林甫是皇室遠房宗親，為人狡獪，無學術，善音律，擅長耍政治手段，是怠政后的玄宗一手提拔上來的。任宰相后，獨攬大權，因為自己沒有才學，所以大力排斥、打壓有學之士，報復心很重，常陰謀算計，被人罵作“奸相”。

像王昌齡這些進士出身的，尤其看不慣他，不屑之情，溢于言表。當時的仕子都偏愛張九齡，張九齡有賢名，很能提拔人才。王昌齡不拘小節，在公開場合，時常貶李捧張。這些風聲，很快傳到了李林甫耳朵里，于是李林甫找機會把他貶到了嶺南。他第一次被貶，直接就是潮熱多瘴毒的嶺南，那個唐朝人眼中的蠻荒、未開化之地。

739年，四十一歲的王昌齡，動身前往嶺南，走到河南伊水時，想到自己無辜被貶，前路漫長，憤然寫下《見譴至伊水》，其中有“得罪由己招，本性易然諾”之句，他知道自己因什么而被貶，但他就是沒想過要改變。

幸運的是，他還沒走到嶺南，就被赦免，重新召回長安。在回程的路上，他結交了知己李白，兩人相見恨晚，日后時常互相思念，唱和詩歌。

玉壺冰心

返回長安后，王昌齡很快就被任為江寧縣丞。江寧在南京，雖然離長安遠，但至少比去嶺南好。縣丞是正八品官，全縣的二把手。這個任職，王昌齡并不滿意，故意在洛陽停留了數月后，才到江寧上任。到了江寧后，時常外游喝酒，懶怠公務。

這種浪蕩不羈的行為，很快招來流言蜚語，很多人開始抨擊王昌齡，時逢友人辛漸到訪，送別時，王昌齡寫詩相贈。他想到自己為官數載，身世坎坷飄零，頗為心酸。“寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。”在唐朝，“玉壺”是一個流行的意向，表示一個人冰清玉潔的品格，王昌齡以此自喻，是對污蔑之詞的回應。

他做江寧縣丞將近七年，始終不喜歡這個工作，經常寫信跟朋友抱怨，說：“縣職如長纓，終日檢我身。平明趨郡府，不得展故人。”他覺得公務束縛了他，想快點被調走。

748年，他被人彈劾，說他不護細行，懶怠公務，好酒貪杯。很快，朝廷下令，將他下調到湖南龍標做縣尉，官降一級。

李白知道這個消息后，很擔憂。此時，是李白被賜金放還的第三年，雖然已經隱居學道，但常常遺憾才能沒有被看到，很能體會王昌齡被貶的痛苦，于是寫下《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》，表達對他的理解、同情和支持。“楊花落盡子規啼，聞道龍標過五溪。我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。”這是兩個仕途不如意的人惺惺相惜的情意。

這是王昌齡最后一次被貶，也是他最后擔任的官職，在任七年后，他遇上了安史之亂。長安陷落，玄宗出逃至蜀。不久，太子李亨就在靈武即位，尊玄宗為太上皇，大赦天下。王昌齡借機告老還鄉，在路經亳州時，卻被亳州刺史閭丘曉趁亂殺害，時年六十八歲。

亂世之中，人命如草芥，即使是朝廷命官，被殺害了，也無人追究。這樣的結局，落在王昌齡的身上，實在令人唏噓。他曾經熱情地歌頌過那個偉大時代，為自己生在大唐盛世而自豪，出口便是“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”“前軍夜戰洮河北，已報生擒吐谷渾”，最后，卻死于亂世的刀劍之下。一代詩人就此隕落，仿佛隨著大唐盛世一起落幕。

（摘自《時代青年·悅讀》2023年第8期）