憂郁的鞏乃斯河

草原不管有多么遼闊和健康，它的河流都有一種無法說清的憂愁。

這條河像一支憂郁的古歌，靜靜地在鞏乃斯大草原伏行、扭動。

你每天的任務就是擺渡過河的車馬行人。岸上有個大絞盤，鐵鏈子一直從河面伸到對岸，河里是一座由兩條船拼起來的平板擺渡。對面一吆喝，噢，有人過河啰。嘩啦啦，你就放鐵鏈子，然后咯吱咯吱地搖，讓船過來。鐵鏈子的聲音和絞盤的聲音像它們渾身的鐵銹一樣陳舊、年代久遠，聽起來很容易聯想到一位缺了門牙的、有嚴重風濕性關節炎的老哈薩克含混不清的話音。

那年月，草原上空空蕩蕩，有時候整整一上午也見不到一個人。你獨坐岸邊倒也清閑，反而想聽聽生銹的鐵鏈和絞盤的聲響。那聲響本來渾濁沉重，但是平穩的河水在下面起了什么作用，仿佛洗去了那聲音里的雜質，露出了它金屬的質地，空曠寂靜的河面上，那聲響便顯得好聽起來。

其實你不過是臨時來換工的，擺渡老頭會種瓜，連隊請去幫忙，你就來替這老頭。你喜歡干這件事，沒人約束，悠悠逛逛。好不容易擺渡一趟，過河的人都笑嘻嘻地感謝，似乎是你在干什么好事。那倒也是，你不像個干擺渡的，倒像個大學生。因為你本來就是大學生。你的連隊就在離河不遠的那幾排土房子里，一百多號人，全是大學生。

唯獨你忙中偷閑，得了個沒人監視的美差，來和這條河做伴。很快，你就發現這條河韻味無窮。

一只白色水貂，銀白的。

它從臨河的一截糟樹窟窿里露出了頭，一對小而圓、圓而黑、黑而亮的小眼睛正望著你，嘀哩咕嚕的，自行車軸里的滾珠一般，轉來轉去，然后定住，直瞪瞪地盯著你，猜你的心思。

你紋絲不動，覺得應該變成一棵人形的樹才好。不料，卻打了個噴嚏。

它倏忽一閃，就從窟窿里鉆出來，只一眨眼，就已經在一丈開外的原木堆旁，一動不動，盯著望你。你簡直弄不懂它是怎么過去的，又是怎么停住的。

但是，它太美了。

它離你這么近，仿佛是讓你欣賞一下它暴露在空地上的全身，全身的銀白，白得像一只純銀制成的假物。毛色柔和地誘惑著你的手，想摸一下。尾巴很長，身形也細長如黃鼠狼，大小卻像一只老鼠。你想起來了，擺渡老頭說過，水耗子。

耗子？耗子哪有這么精神、漂亮、高貴、優美？那種蠕動的黑乎乎的東西，當然也是生命，但實質上是對生命的褻瀆，是造物主生產出的大量廢品。而它是精靈，是有獨立生存能力的大自然的珍品，它不是水耗子，是水貂。它的頭部，首先就不是老鼠那樣的尖嘴賤相，而是有些略像狗頭，銀白的、勇猛而又機敏并且充滿自信的頭。眼睛也完全不像白鼠似的病態發紅，而是黑亮有神。體形就更顯得矯捷柔韌，獵豹一樣。

再緩一會兒，擺渡老漢換工回來了。你興高采烈地把看見水貂的事兒給他講了，你說：“水貂，銀子一樣的白水貂！”你又恢復了學生腔調，你一忘乎所以就露出這一套。老漢斜了你一眼：“水耗子嘛?！蹦阏f你想弄一只養起來，可是抓不住。老漢說，可不敢抓，它又不是個耗子，人家是個捕活肉的東西呢。誰敢抓，一口咬斷你的指頭尖尖呢。

他不幫你抓，可是你感到了滿足。因為老漢承認它不是耗子，而且語氣中透出了一些敬佩和珍惜。這和你認為它是精靈實質是一樣的。你感到了異常的充實。

你猛然扭回頭，朝河對岸白楊樹隔著的驛道望過去。一片激烈雜亂的犬吠聲和馬蹄聲正追逐著奔馳過來，在幽暗的黃昏閃動如影，有驚心動魄的戰亂前的預兆。

你看過去，知道是你的顧客們過來了。真正的顧客，遠古時代就存在的驍勇的顧客，正從遠方的驛道上奔馳過來。

有五六匹馬馱著醉酒的人，被沿途所遇見的全體糾合起來的猛犬狂吠著追咬。醉漢們已經在馬背上前俯后仰，大聲唱歌并不時猛地探下身去，揮臂鞭打糾纏在馬蹄前后的兇猛大頭狗。一馬鞭掄下去，空中便準定刺過一陣尖利得似乎帶著罵聲的號叫，“嗽——嗽——”。然后，一片馬蹄聲就變得更雜亂了，醉酒的人們隔河高叫，像一伙樸實的響馬。

你覺得振奮，覺得感動。

你先是嘩啦啦好一陣子，接著就咯吱咯吱。那五六個騎在馬上的醉酒者立馬船板之上。移動的船體在河面上平穩滑動，載著這伙草原上的牧人，如一幅黃昏的油畫，亦如一群坐在你掌心上的待渡者。你故意慢慢搖，你舍不得眼前這一幕很快就消失。你要擺渡他們從彼岸到此岸，中間是一條憂郁的河，河面還算寬闊。

你忽然覺得是這么回事兒，擺渡人們。更多的人，不僅是醉漢。你用的只是兩條破船拼接起來的工具，年代久遠，渾身鐵銹的鐵鏈子和絞盤，但是那聲音正因為久遠而顯得渾厚，正因為陳舊而顯得有味道，它們被憂郁的河水洗練了之后，會變得清新、單純，變得好聽。

人呵，請注意諦聽！

（摘自長江文藝出版社《周濤散文》）