喝酒

項宏

酒是辣的，也是苦的。

那時候，父親的臉色也很苦，我以為是滿桌客人都愛喝酒，只有父親不愛喝酒的緣故，后來慢慢知道，一桌客人座位的安排背后有家境的原因在內。我家和其他幾個親戚相比，家境略差，所以，坐在酒桌上的父親很不自在，往往是找了個理由先下桌，打聲招呼，扛起我沿老桂花樹前的臺階到了新月湖岸堤，湖中有月影浮動，月光碎片涌動如鱗，再沿田埂下行，到了河灘，沿河而上，就是我家了。河兩岸是山，淡月下，遠山如黛，河水清淺。父親的臉色緩和起來，開始和我說話，有時候提醒我：“不要亂吃別人東西，更不能向別人要東西吃?！?/p>

同樣場景，不同時間，我曾經觀察過父親座位的變化，從末座到副座，后來到主座，一是父親年齡變化，另外一個和家境轉化也有關系，但是無論父親座位怎么變化，一成不變的是父親依然不飲酒。父親偶爾飲酒都是在我們自己家里。喝的是桂花釀，那種加了桂花的酒，度數不高，甘甜。這是母親準備的，用家里陳年放下的酒加了桂花密閉后放在陰涼的地方。桂花是個好東西，在枝頭可以香飄十里，摘下來可以做成月餅餡、炒茶、釀酒。但是我更覺得長在枝頭的桂花香，摘下來就干枯凋零，也失去了香味，比如桂花茶就毫無桂花的香味，唯有在酒里，放個幾年，才淡淡有一些。

我開始喝酒應該是畢業后的事情，那時候年輕氣盛，不管自己酒量如何，幾個年輕人在一起誰都不服輸，喝到后來，前仰后倒，個個醉狀難看，確實是小子無知的年月，不過，那時候喝的好像是啤酒居多，醉了也就是醉了，留下來的酒味不夠醇正。

第一次喝白酒醉了，應該是準備離開故土的那一年，恰逢外甥出世，生了個男孩，大家都很高興，唯有我有點杞人憂天。因為外甥之前是外甥女，我怕姐家有了男孩，對外甥女不再像以前那樣寵愛。當然，最終沒有出現這個結果。那一次喝的是安徽當地的一種名酒，記得不錯的話應該是沙河特曲，特曲酒比特釀酒好，味道醇正不少。我記得大概喝了半斤左右，后來有人說喝了八兩，反正喝完之后我自己走到河灘就睡著了，頭枕大青石，雙腳放在河水里，被人叫醒后，已經是月明星稀，烏鵲南飛的時候。

我的酒量在那一次被傳開，傳說那天中午，我喝倒了兩三個人，其中還有一個前輩以海量著稱，三鄉五里只有被他喝趴下來的，從來沒有別人把他喝倒，這一次，被我一個后生在酒桌上喝趴下了。他很不服氣，要找機會報仇，結果我離鄉背井二十多年，再回鄉里，這個前輩已經入土了，這個“仇”，他再也報不得啰！

有時候我也想，可否約一兩個好友在自家院落，就著月光，靠著湖水，做幾個小菜，上一瓶好酒，淺酌低吟，也是一種樂趣。

可是想來想去，我除了會做一盆嫩姜芽，別的菜都做不來。

責任編輯：蔣建偉

美術插圖：曲光輝