憶父親

馬宇鵬

正月初六，我的父親走了。

他的突然離開，令我始料未及。他臨終前，身邊只有妹妹和妹夫，還有他的三個親外甥陪著他。

弟弟緊趕慢趕，下了高鐵，就搭上了去妹妹家的客車，想再見父親一面，但最后，我還是接到了他淚流滿面的電話：“哥，爸爸真的老了。”驚聞噩耗，我猝不及防，癱坐在女兒家的沙發上，半天才穩住神，心急火燎地讓女兒給我搶最快的能直達回去奔喪的高鐵票……

爸爸，您不是說讓我們好好過年，一切過了正月十五再說嗎？怎么說走就走？當然，細心想來，您也沒有錯，在您走過的八十九個“年”頭里，過年嘛，傳統上講，過了“破五”，“年”就過完了。所以，您選擇了在正月初六這天毅然決然地離開了我們……

我的父親，1935 年出生，一米八的大個子。在他近90 年的生命長河中，他飽經滄桑，能把生活中的苦和難，逆來順受，糅合進自己的樂天派的精神世界里去適應，做起事情來也就大事化小，小事化了了，一切苦和難，在他眼里都不算事兒。

他七歲喪父，十歲喪母，十三歲起就開始下窯挖煤拉套，為的是能勉強糊口和補貼家用，況且寄人籬下，誰家也不會養吃閑飯的人。

十七歲，他孤身一人，風餐露宿，前往湖北黃岡某部隊駐地，用皮箱拎回了他哥哥在部隊亡故的尸骨，埋回了爺爺奶奶腳下。他的意思很明顯，他有責任讓客死他鄉的哥哥落葉歸根，魂歸故里。

他曾經是正式工人，四年多的青春和汗水揮灑在古書院煤礦前期的礦山建設中，他也從一個埋頭苦干的工人，被提拔為中隊長。在家鄉河漕里一帶，經他推薦入礦工作的工人就有十幾個，他們都習慣叫他“老叔”。動蕩的歲月中，兩派奪權，令他心生恐懼，連夜收拾鋪蓋卷兒，落荒而逃，藏匿回了老家……

礦山形勢平穩后，曾三番五次派人請他回礦上工作，但都被他婉言謝絕。別人分析是他感覺自己已經成了家，拖家帶口的，舍不得老婆孩子熱炕頭和那已經熟稔了的一畝三分地，從此便與鐵飯碗徹底無緣。

他后來當過生產隊長、大隊保管，公社后來辦鄉鎮副業，把他派去煤窯彎的小煤窯下坑，當技工，一天記一個工，有五毛錢的生活補貼。他一干就是十幾年。那期間，條件簡陋的小煤礦，隔三岔五地會有人遇難，每次父親都近在咫尺，屢屢身站險境。經他送走的“戰友”，前后就有十幾個！在那段時光里，父親如果沒有按時回來，我們兄弟幾個常常會一路狂奔，一口氣跑上老嶺頂，向那一覽無余、黑黢黢的煤窯彎方向焦急地張望，直到蜿蜒曲折的小路上出現了他高大的身影，我們才能放下心來。我們拉著父親的手往回走時，父親總是會笑著安慰我們：“沒事，老君爺（太上老君）每天都照顧著我吶！”

正是父親用這彎腰弓背的血汗錢，維系了我們在艱難歲月中的六口之家的生活，我和哥哥也有幸順利地讀完了高中，成了莊上當時僅有的兩名高中畢業生。那時的父親躊躇滿志：“只要你們能念動（懂），你們考到哪里，我就是砸鍋賣鐵也要把你們供到哪里！”今天，想起父親說這話時的音容笑貌，我深深體會到了父親藏起來的“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”的艱難！

三年多來，國人皆為疫情所困。父親也不例外，受反反復復的隔離、封閉、管控的限制，我們回去探望父親的次數少到屈指可數，甚至還錯過了一個春節。

兩年前，我回去看父親，見他郁郁寡歡地坐著院外的門墩上，問他怎么不打撲克了，他淡淡地說，打不起來了，接二連三就走了七八個，組不起場了。

隔了幾天，就聽說他摔了一跤，頭也破了，當村人發現他倒在家里，臉上有血時，他竟渾然不覺，以為自己剛睡醒。

我意識到問題的嚴重性，不能再讓他一個人生活了，便和兄弟姊妹們商量輪流伺候他，每人四個月，先從我家輪起。在我家住時，他常常愛譏諷自己說：“不中用了，一輩子能跑能走，而今卻成了累贅，成了衣來伸手，飯來張口的寄生蟲。”我聽后，一陣心酸。知道他剛強志氣了一輩子，而今確實力不從心了。

我告訴他，想多了，誰都有老的時候。

去年十月初一，他輪在弟弟家，一大家人見面時，看他精神尚可，一餐還可下一碗干飯。他平時沒有高血壓和其他基礎疾病，所以，我們很放心。因為弟媳和我愛人，這幾年一直隔三岔五在外地兒女們那里，幫助照看孫兒輩，我們基本是聚少離多，兩地分居，今年春節父親應該在妹妹家，我們兄弟也想乘這個空當去兒女那里過個年。父親聽說后，也說：“你們好好去過年，一切事出了正月十五再說。”我清楚，十五一過，我就應該接他去我家了。

誰曾想，這一次見面，竟然成了我們父子之間的永別！

小年前的那次“陽”，鋪天蓋地，妹妹家的人也全陽了，包括父親，發燒、渾身疼。我們提心吊膽了幾天，后來他好了，能起來吃飯了。我們哪知道這是死神在父親面前虛晃了一槍？臘月二十六，父親復陽，燒退了后，喉嚨疼，進食困難，最后干脆起不了床了，直到正月初六這天……

燕子走了，有歸來的時候；而我一輩子剛強的父親，再也不會和我們有相依相偎的時候了……

他真的走了。

責任編輯：黃艷秋