短笛

張旭光

書生

白白精精瘦瘦，斯斯文文弱弱，客客氣氣，老陳像個書生。

第一次見著老陳，我就覺得，這個人，要得。那個下午，我回宿舍休息，遠遠見得一個陌生的白面男子坐在房檐下看書，定眼凝神，安靜文氣，穿著樸素，但清爽整潔。我思忖，大概是新來的老師。走近了一招呼，才知是新到的學生指導。他溫聲細語地說：“你好！”我粲然地回應了一聲。一轉身的當兒，我瞥見他手里拿著一本嚴歌苓的《綠血》。

由于住房緊張，而我又是單身，學校便安排老陳和我暫住一起。于是，五十五歲的老陳和二十八歲的我，成了室友。

這個指導不但工作負責，深得學生喜歡，更是手不釋卷，涵養極高。每次回宿舍，總見到老陳在伏案思讀，旁邊是一把拳頭大小的仿制紫砂壺，茗香自壺口裊裊散去，時光靜止不動。老陳不僅腹有詩書，生活也是打理得有條不紊，細致有加。他的被條疊得堪比任何一個軍人的手藝，每天都疊得四四方方，整理得熨熨帖帖，毛巾、衣褲、鞋襪掛放有序，地面清掃得干干凈凈。為此，和老陳同住一屋，懶散的我頗是沾光。

我素有夜間看書、寫作的習慣，所以晚歸是常事。許多次，回宿舍時，很遠就能看見房里的燈還亮著，我以為老陳還在看書，當我推開門時，老陳已睡熟了。我心想，老陳又忘關燈了。有次深夜，我回宿舍，燈依舊開著，老陳卻躺在床上看書。我說：“陳指導還沒睡啊？”老陳笑著說：“睡不著，水瓶里還有熱水，你泡個腳，上床暖和。”泡過腳，我問老陳關不關燈，他說，關。關了燈，我剛躺下不久，就聽老陳響起均勻細微的鼾聲。當時心里就嘀咕了，老陳不是睡不著嗎？

后來，聽那位新同事說，陳指導之所以不關燈，就是怕我晚上回宿舍看不見路。

酒郭

燒鍋爐的老郭愛酒。讓人哭笑不得的是，他還吊個酒葫蘆在腰際。

老郭六十掛零，單身，駝背，紅臉，大嗓門。聽同事說，老郭因嗜酒如命，結婚三次，離婚三次。至今，兒女也很少過問他的生活。十五年前，老郭在我教書的學校燒鍋爐，生活很凄清。只是，酒還是一直喝。朝暮能見他腰里那烏亮的酒葫蘆。有一次，老郭拉著我說：“張老師，你是秀才，你說說，酒和老婆哪個香？”我聽后大笑著說：“都香！”話后，臉上是無比滿足的神情。

有一年夏天，一個舊人來我單位玩。無意間，這位故人說起了他獨身的母親，說自己長年在外，老人很孤單，很想給老人說個伴。我當時腦子一緊，說可以幫忙物色一個。其時，我想起了老郭。老郭除了好酒，哪方面都是頂呱呱的。

我瞅準時機和老郭亮了底。老郭當時直樂，一個勁傻笑，在鍋爐旁來回走動。老郭說：“人家會看上我一個酒鬼？”我說，喝點酒又不是壞事，適量就行。

兩個老人見面的日子定好了。可我那天正好有課，不能陪老郭去相親，所以提前囑咐他好好把握。領導也開恩準了老郭半天假。當時，我心里琢磨，老郭終于不再單身了。

下午放學后，我正準備去找老郭要喜糖，老遠就見老郭捧著酒葫蘆在猛“吹”。我上前一問：“成了？”老郭搖搖頭說：“屁！”見我不解，老郭又說：“我穿最好的褂子去的，可我一時糊涂，酒葫蘆忘了解下來。”一聽之下，我目瞪口呆。老郭斜乜了我一眼，大笑：“張老師，酒就是老婆喔！”

人生之福千萬，老郭尋求的未必不是一種。

大李

大李是學校掌勺的大廚。他喜歡刀郎的歌，人呼“刀郎大李”。

大李賊胖，山丘一樣的肚腩，把腳上的風光擋得一干二凈。他時常挺著這肚子，夾著四元錢一包的“紅梅”蹭到我飯桌前，樂呵呵地說：“張老師，這菜沒得說吧？”我也笑呵呵地豎起大拇指說：“好手藝！”每當此時，大李總是很興奮。他很在乎自己的手藝。學校開飯的時候，大李總是默默地站在某個角落里，滿臉微笑地看著所有的人，一臉的成就感。

大李的手藝確實了得。一把油亮的大勺子在他手里就是一根繡花針，來回翻炒、刨挖自如。偌大的一口鍋里堆得像小山似的菜，經大李一整，定是味道鮮美，吃著帶勁。一所學校，那么多人的嘴就靠大李這把勺養著，這道行可不淺！掌勺的活，是個苦差。尤其是夏天，廚房熱氣籠罩，像窯洞一樣。大李光著膀子，脖子上掛著一張碩大的皮圍裙，舞著他那油亮的大勺，神情專注，嘴里還鬼叫著刀郎的歌。

大李給我最深刻的，還是“一唱二呱”。

他掌勺時，必高歌不止。他那走調而高亢的歌聲，穿墻而出，令每一個聽見的人都哭笑不得，卻喜歡得不行。“臨行喝媽一～～～～ 碗酒……我站在北方的天空下……”大李經常這樣，把京劇和刀郎的歌放在一起亂嚎。大李唱歌，不講曲調，不講技巧，不講審美，不講臺面，卻充盈著一種樂觀的張力。聞者，無不動容，無不心生歡悅。

大李愛呱，一度令我生厭。他說話時，唾沫能遮住你半個視野，一呱起來便沒完沒了。有時，被他噴得不知東西南北了，你打個盹兒，然后醒來，他居然沒發現，自個兒還說得正歡。他知道你睡著了，也不生氣，還一個勁地數落著自己的不是。慢慢地，便能感受到大李的坦誠、樸真。后來，和大李一桌吃飯，被他拉著噴得一臉口水時，我便偷偷地轉過臉，輕輕地把那口水抹了。

大李對自己的手藝很滿足。他說自己唯一不中意的就是一年四季都得穿身油褂子。那褂子我天天見，很是惹眼，用手揩一揩，能刮出一指油來。大李愛美，我曾不止一次在下班的間隙里，看見大李一身白色的西裝、白色的皮鞋，頭發也梳得油亮。不凈了眼看，還真不知道那就是掌勺的大李。然而，只盞茶工夫，站在我面前的又是吊著皮圍裙、拿著大勺的大李了。

想想，大李挺虧的。可人生又何嘗不是如此呢？

責任編輯：蔣建偉