19世紀(jì)英國(guó)的廉價(jià)小說(shuō)出版

王立平

摘 要：19世紀(jì)初工業(yè)革命結(jié)束后，英國(guó)社會(huì)生產(chǎn)力得到飛速發(fā)展。印刷資本主義拓展至英國(guó)出版產(chǎn)業(yè)，小商品文本生產(chǎn)開始向商品文本生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)變，圖書出版成本下降，英國(guó)迅速進(jìn)入廉價(jià)小說(shuō)的時(shí)代。面向中產(chǎn)階級(jí)的三卷本小說(shuō)出版模式在持續(xù)數(shù)十年后，因?yàn)椴粩骋痪肀玖畠r(jià)重印小說(shuō)，終于在1894年落下帷幕；面向低端大眾閱讀市場(chǎng)的廉價(jià)休閑小說(shuō)頗受讀者歡迎；分期出版、報(bào)刊連載的廉價(jià)小說(shuō)成為時(shí)尚，吸引了大批讀者，也讓出版商、作者和書商從中獲利不菲。

關(guān)鍵詞：印刷 廉價(jià)小說(shuō) 大眾出版 分期出版 連載小說(shuō)

19世紀(jì)三四十年代，持續(xù)一百多年的工業(yè)革命結(jié)束，英國(guó)從農(nóng)業(yè)國(guó)一躍而為工業(yè)國(guó)，機(jī)器生產(chǎn)替代了手工生產(chǎn)，社會(huì)生產(chǎn)力得到飛速發(fā)展，資本主義生產(chǎn)方式滲透到各個(gè)經(jīng)濟(jì)部門，印刷資本主義最先滲透進(jìn)分期圖書和期刊出版領(lǐng)域，小商品文本生產(chǎn)開始向商品文本生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)變，其結(jié)果是英國(guó)的圖書印刷效率大幅提高，成本下降，尤其是大眾讀物——小說(shuō)變得日益廉價(jià)，很快進(jìn)入了廉價(jià)小說(shuō)的時(shí)代。英國(guó)廉價(jià)小說(shuō)出版產(chǎn)生的具體原因是什么？廉價(jià)小說(shuō)出版是如何實(shí)現(xiàn)的？這些問題對(duì)于我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)近代英國(guó)出版史及其主要特征都有重要意義，以下擬就上述問題進(jìn)行梳理和探討。

一、19世紀(jì)英國(guó)廉價(jià)小說(shuō)出版的時(shí)代背景

（一）造紙和印刷技術(shù)的顯著改進(jìn)

近代英國(guó)采用手工造紙法，既慢又貴。1799年，尼古拉斯-路易·羅伯特（Nicholas-Louis Robert）成功建造了水力驅(qū)動(dòng)的造紙機(jī)。倫敦文具批發(fā)商亨利（Henry）和西利·富德里耶（Sealy Fourdrinier）將歐洲水力驅(qū)動(dòng)的造紙機(jī)帶到英國(guó)。水力驅(qū)動(dòng)造紙機(jī)[1]的使用，大幅提高了紙張的生產(chǎn)速度和產(chǎn)量，讓紙張變得更加便宜。19世紀(jì)，長(zhǎng)網(wǎng)造紙機(jī)發(fā)明，開始生產(chǎn)大尺寸紙張。1840—1910年，造紙成本大幅下降，[2]造紙規(guī)模擴(kuò)大，紙張產(chǎn)量大增。

19世紀(jì)早期，印刷商大量投資于印刷業(yè)以提高印刷效率。1814年，約翰·沃爾特（John Walter）在《泰晤士報(bào)》首次安裝蒸汽驅(qū)動(dòng)的印刷機(jī)。1834年，印刷商布拉德伯利（Bradbury）和埃文斯（Evans）使用蒸汽驅(qū)動(dòng)的滾筒印刷機(jī)，印刷速度更快。蒸汽印刷機(jī)最初主要用于印刷報(bào)紙，后來(lái)也逐漸用于圖書印刷。以后又出現(xiàn)了能印刷更大尺寸和更多紙張的印刷機(jī)，印刷速度和效率得到顯著提升。

至19世紀(jì)后期，鉛版制版技術(shù)及電鑄版技術(shù)的應(yīng)用，大大降低了圖書重印的成本，做到了同一印版既能印制連載或分期出版的圖書，也能印制后期裝訂的圖書。隨著圖書印數(shù)的增加，1000冊(cè)成為標(biāo)準(zhǔn)印刷數(shù)量，圖書生產(chǎn)成本分散在更多單位，成本相對(duì)下降。

印刷技術(shù)革新涉及也觸及排版。1884年，美國(guó)工程師奧特馬·默根特勒（Ottmar Mergenthaler）發(fā)明了萊諾鑄排機(jī)，1890年左右該技術(shù)被引入英國(guó)，成為報(bào)紙印刷規(guī)范。1887年，托爾伯特·蘭斯頓（Tolbert Lanston）發(fā)明莫諾鑄排機(jī)。英國(guó)圖書印刷商實(shí)現(xiàn)了圖書排字的機(jī)械化，排字的機(jī)械化過程一直持續(xù)至第二次世界大戰(zhàn)后。

印刷技術(shù)的創(chuàng)新并不局限于造紙、排版和印刷本身，還涉及制版等工藝。1798年，德國(guó)人發(fā)明了石印平版印刷工藝。1801年被引入英國(guó)，為插圖等圖片印制提供了高質(zhì)量的印刷工藝。人們升級(jí)傳統(tǒng)的插圖制作技術(shù)，使用更硬的鋼質(zhì)材料制版，后來(lái)又發(fā)明了彩色復(fù)制工藝和照片印刷復(fù)制技術(shù)。雖然圖書裝訂的機(jī)械化也始于這一時(shí)期，但直到20世紀(jì)初才實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化。

工業(yè)革命滲透英國(guó)各個(gè)領(lǐng)域，圖書生產(chǎn)也實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，技術(shù)進(jìn)步刺激了出版商和作家，他們要寫作或出版更多能吸引讀者的出版物。

（二）出版稅賦的減免

隨著工業(yè)革命的持續(xù)進(jìn)行，19世紀(jì)上半期，英國(guó)掀起了一場(chǎng)反對(duì)政府對(duì)報(bào)紙、報(bào)紙廣告和報(bào)紙印刷品等征稅的所謂反“知識(shí)稅”運(yùn)動(dòng)。[3]

1697年，英國(guó)首次對(duì)擁有6個(gè)窗戶的房屋征稅。1823年該稅被減半，1851年被取消。此稅廢除后，房主可以多開窗戶并裝上玻璃，讓陽(yáng)光照進(jìn)房間。居民的閱讀空間和時(shí)間都增加了。

自由貿(mào)易者、掃盲倡導(dǎo)者和教育推動(dòng)者聯(lián)合向歷屆政府施加壓力，迫使政府降低紙張稅。1861年，紙張稅被取消。此后，紙張和印刷品進(jìn)口關(guān)稅也有所降低。1855年以前，英國(guó)對(duì)報(bào)紙和小冊(cè)子征收印花稅，對(duì)廉價(jià)出版物征收的印花費(fèi)幾乎相當(dāng)于其制作成本。1855年后，該項(xiàng)印花稅被取消。廢除紙張稅，對(duì)英國(guó)報(bào)業(yè)和出版業(yè)的影響巨大。《書商》（The Bookseller）雜志的統(tǒng)計(jì)表明：1830年倫敦有64家報(bào)紙，1860年則增至177家。[4]報(bào)紙每周的總發(fā)行量也大幅增加。居民閱讀報(bào)紙的習(xí)慣，從公共場(chǎng)所按小時(shí)租用報(bào)紙閱讀轉(zhuǎn)為購(gòu)買并在家閱讀。識(shí)字率得以提升，這有利于出版業(yè)的發(fā)展。

（三）圖書發(fā)行網(wǎng)絡(luò)形成

1825年蒸汽機(jī)車投入使用。1840年，英國(guó)建成鐵路約6300公里，鐵路把倫敦和伯明翰、曼徹斯特等城市連接起來(lái)。到19世紀(jì)中葉，英國(guó)鐵路里程達(dá)到13000公里，鐵路網(wǎng)從北方的阿伯丁延伸到南部的普利茅斯，遍布全英各地。[5]19世紀(jì)中期，郵政服務(wù)得到改善，圖書訂購(gòu)和付款的手續(xù)也得以簡(jiǎn)化。郵政服務(wù)和鐵路運(yùn)輸網(wǎng)的結(jié)合，有利于印刷品的流通，為圖書貿(mào)易創(chuàng)造了極大的條件，保證了圖書發(fā)行業(yè)可為市場(chǎng)提供快速、可靠和廉價(jià)的服務(wù)，使出版商能以相對(duì)較低的成本快速可靠地進(jìn)入整個(gè)英國(guó)市場(chǎng)。

二、廉價(jià)重印本小說(shuō)的涌現(xiàn)與三卷本小說(shuō)的消失

（一）流通圖書館及其經(jīng)營(yíng)

18世紀(jì)，英國(guó)出現(xiàn)了“會(huì)員圖書館”（Subscription Library）和“流通圖書館”（Circulating Library），前者由會(huì)員共同出資購(gòu)買圖書，會(huì)員享有借閱權(quán)；后者多由書商投資，用戶付費(fèi)租書，以贏利為目的。截至1800年，英國(guó)有200多家流通圖書館。

圖書館的快速發(fā)展加大了對(duì)圖書的需求。1821年，出版商阿奇博爾德·康斯特布爾（Archibald Constable）出版沃爾特·司各特（Walter Scott）的三卷本小說(shuō)《凱尼爾沃斯》（Kenilworth）大獲成功，“開創(chuàng)了一種幾乎延續(xù)19世紀(jì)大部分時(shí)間的（三卷本小說(shuō)）時(shí)尚”，[6]即一部高質(zhì)量的小說(shuō)，第一版通常會(huì)出版三卷，每卷約300頁(yè)。到1833年，三卷本小說(shuō)出版模式已經(jīng)“牢固確立”，并占領(lǐng)了高端小說(shuō)市場(chǎng)，這一模式持續(xù)到19世紀(jì)末。三卷本小說(shuō)售價(jià)31先令6便士[7]，同期的一卷本或兩卷本小說(shuō)也很貴。三卷本小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)售價(jià)一直維持到1894年，除了富人，多數(shù)讀者無(wú)力購(gòu)買，只能從流通圖書館租借。[8]19世紀(jì)40年代后，穆迪的“精選圖書館”（Mudies Select Library）和W.H.史密斯的圖書館發(fā)展成最大的兩家流通圖書館，被稱為“文學(xué)雙雄”。[9]

“精選”圖書“構(gòu)成了支撐穆迪偉大事業(yè)的基石”。[10]穆迪要求圖書適合中產(chǎn)階級(jí)家庭閱讀，剔除了內(nèi)容不道德或“品質(zhì)可疑或低劣的小說(shuō)”，還大量收藏新作品。1853—1862年，其圖書館增加近96萬(wàn)冊(cè)圖書，近一半是小說(shuō)。到19世紀(jì)末，穆迪已擁有750多萬(wàn)冊(cè)圖書。[11]1864年，穆迪將“精選圖書館”改組為擁有10萬(wàn)英鎊資本的有限責(zé)任公司，5萬(wàn)英鎊歸穆迪，5萬(wàn)英鎊被約翰·默里（John Murray）、理查德·本特利（Richard Bentley）等出版商認(rèn)購(gòu)，出版商占有公司一半的股份。穆迪不僅是“三卷本小說(shuō)之王（本特利）”[12]的大買家，而且還向這些出版商支付股息。穆迪的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手要么被超越，要么被收購(gòu)，其圖書館“越來(lái)越像維多利亞時(shí)代的一頭巨獸”。[13]

對(duì)流通圖書館來(lái)說(shuō)，三卷本小說(shuō)是極好的生意。1858年穆迪的租借條款（后沿用多年）規(guī)定，訂戶一年交納1個(gè)基尼可交換1本書[14]，交納2個(gè)基尼可換4本書；大客戶如鄉(xiāng)村家庭、俱樂部或其他機(jī)構(gòu)的訂戶，一年3個(gè)基尼可換8本書，5個(gè)基尼15本書，19和20基尼分別是30本和60本書。[15]1882年，穆迪推出新規(guī)：兩三個(gè)家庭可聯(lián)合借閱：A類每年支付5個(gè)基尼，可借閱15本新書；B類以同樣價(jià)格提供25本舊書。這樣，穆迪可以向3個(gè)不同的訂戶分發(fā)一套三卷本小說(shuō)，每年總共可收取3個(gè)基尼或一本2個(gè)基尼，因此可獲取比一卷本小說(shuō)多一倍或三倍的利潤(rùn)。截至1890年，穆迪圖書館訂閱人數(shù)有2.5萬(wàn)人，此時(shí)的《泰晤士報(bào)》的訂戶估計(jì)有5萬(wàn)人。[16]

（二）流通圖書館與出版商的合作和博弈

從1833年始，三卷本小說(shuō)的出版持續(xù)數(shù)十年。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1863—1897年英國(guó)90多家出版社共出版新三卷本小說(shuō)3552部，76%是其中的10家出版社出版的。[17]這表明，少數(shù)出版商主導(dǎo)了三卷本小說(shuō)的出版。19世紀(jì)七八十年代三卷本小說(shuō)出版達(dá)到高峰，1872年三卷本小說(shuō)占小說(shuō)出版總數(shù)的61.4%，19世紀(jì)80年代后期呈下降趨勢(shì)。1894年后，出版商放棄三卷本小說(shuō)，轉(zhuǎn)而出版廉價(jià)的一卷本小說(shuō)。

“圖書館實(shí)際上是新小說(shuō)的唯一買家，他們只能為一年支付三個(gè)沙弗林（面值1英鎊的金幣）的用戶購(gòu)買三卷本小說(shuō)”。[18]基于共同需求，出版商和圖書館聯(lián)手小批量出版三卷本小說(shuō)，人為維持其高定價(jià)，“圖書館和出版商加入了一個(gè)利益共享的系統(tǒng)”。[19]三卷本小說(shuō)通常印刷500—1500套。1850—1870年，每部售價(jià)從20先令或以上降至15先令，至少下降25%。當(dāng)然，同期出版費(fèi)用也在降低，但降價(jià)也表明，出版商從中獲利豐厚。穆迪和史密斯兩家大流通圖書館主導(dǎo)了三卷本小說(shuō)的市場(chǎng)，有時(shí)甚至能以不到半價(jià)的價(jià)格訂購(gòu)小說(shuō)，而零售書商則只享有25%的折扣。1857年，本特利出版作家安東尼·特羅洛普（Anthony Trollope）的三卷本小說(shuō)《三個(gè)店員》（The Three Clerks），印刷1000套，穆迪以每套11先令6便士的價(jià)格購(gòu)買500套。盡管折扣大，但出版商仍然獲利。

流通圖書館壟斷借閱市場(chǎng)，既從出版商那里批發(fā)圖書，還向他們支付股息，為出版商“奠定了良好的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”。[20]印刷600部三卷本小說(shuō)，印刷、紙張和廣告費(fèi)總計(jì)約200英鎊，若以15先令折扣價(jià)批發(fā)給圖書館550部，收入為412英鎊10先令，作者和出版商可收入212英鎊10先令。這與本特利在1865年所做的估算（500部小說(shuō)約花費(fèi)235英鎊）大體相同。[21]根據(jù)“作者協(xié)會(huì)”（Society of Authors）的數(shù)據(jù)，即使到19世紀(jì)90年代，三卷本小說(shuō)的投資回報(bào)率也保持在68%～170%。“高定價(jià)讓圖書館短暫壟斷了新小說(shuō)的供應(yīng)，而小批量出版則減少了出版商的風(fēng)險(xiǎn)”。[22]流通圖書館和出版商共同維系著三卷本小說(shuō)的出版模式。

廣告費(fèi)影響著小說(shuō)的出版成本。為節(jié)省費(fèi)用，出版商刊發(fā)的廣告信息少，甚至還要求讀者向圖書館詢問圖書的詳細(xì)信息。而穆迪在多家雜志刊發(fā)“多樣化的精選綜合目錄”，廣告信息充分，能吸引更多讀者，也為出版商節(jié)省了大部分的廣告費(fèi)用。而且若小說(shuō)被穆迪收藏，身價(jià)就會(huì)倍增。

盡管如此，出版商仍不滿足于流通圖書館的折扣條件，不僅抵制折扣，還試圖全面降價(jià)或推出更便宜的原創(chuàng)系列小說(shuō)來(lái)直接吸引讀者。1871年，塞繆爾·廷斯利（Samuel Tinsley）公司啟動(dòng)一卷本原創(chuàng)小說(shuō)系列，每本售價(jià)4先令。然而，僅出版兩本小說(shuō)后計(jì)劃便夭折了。[23]其他出版商也曾嘗試出版廉價(jià)一卷本小說(shuō)，但流通圖書館拒絕收藏這類小說(shuō)，即使定價(jià)低，出版商也難于向那些習(xí)慣于借閱圖書的公眾銷售。同時(shí)，出版商也無(wú)力支付更多稿費(fèi)來(lái)吸引優(yōu)秀作者[24]，其所有努力均告失敗。

（三）廉價(jià)小說(shuō)導(dǎo)致三卷本小說(shuō)的終結(jié)

流通圖書館面臨的最大困境是三卷本小說(shuō)和重印廉價(jià)本小說(shuō)的間隔時(shí)間越來(lái)越短。按照三卷本小說(shuō)的出版慣例，出版商要在新小說(shuō)出版后陸續(xù)推出更便宜的一卷重印本，這是三卷本小說(shuō)的修訂或刪減版。第一版廉價(jià)重印本通常在三卷本出版12個(gè)月后推出，并以每本2-6先令不等的價(jià)格發(fā)行，以便讓流通圖書館有更多時(shí)間出租三卷本新書。然而，隨著時(shí)間的推移，三卷本新書和廉價(jià)重印本之間的間隔越來(lái)越短。到19世紀(jì)80年代，就連專門從事三卷本小說(shuō)出版的本特利和廷斯利等出版商也開始早早發(fā)行廉價(jià)重印本，且已“司空見慣”。三卷本小說(shuō)出版一年內(nèi)就出版一卷廉價(jià)重印本對(duì)圖書館的傷害極大，一是減少了讀者對(duì)三卷本的需求，二是影響了圖書館二手三卷本小說(shuō)的銷售。廉價(jià)重印需求越來(lái)越大，越來(lái)越多的出版商和作者要么早早出版廉價(jià)重印本，要么開始繞過三卷本，而鐘情于價(jià)格低廉的一卷本小說(shuō)。對(duì)穆迪來(lái)說(shuō)，不僅依賴圖書訂閱，還要依賴第一波租借潮消退后的二手書銷售，而廉價(jià)本的迅速重印則意味著三卷本圖書開始失去市場(chǎng)。[25]

1863年，當(dāng)時(shí)最成功的女性小說(shuō)家M.E.布雷登（M.E. Braddon）出版了自己的三卷本小說(shuō)，售價(jià)31先令6便士，但7個(gè)月后就能買到售價(jià)僅為7先令的一卷重印本。1863—1873年，布雷登寫了19部小說(shuō)，其中13部小說(shuō)在出版9個(gè)月或甚至不到9個(gè)月時(shí)就重印了廉價(jià)本。[26]這加重了流通圖書館的壓力。

19世紀(jì)80年代，對(duì)三卷本小說(shuō)地位的挑戰(zhàn)逐步加速，此時(shí)，一些具有持久價(jià)值的作品也開始出版一卷本，三卷本小說(shuō)的贏利變得越來(lái)越困難。卡塞爾（Cassell）出版了羅伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）的《金銀島》（Treasure Island）和亨利·賴德·哈格德[27]（Henry Rider Haggard）的《所羅門王的寶藏》（King Solomons Mines），大獲成功。J.W.阿羅史密斯（J.W.Arrowsmith）公司出版一套小說(shuō)，售價(jià)為3先令6便士，其中J.K.杰羅姆（J.K. Jerome）的《三人同舟》（Three Men in a Boat）和安東尼·霍普（Anthony Hope）的《曾達(dá)的囚徒》（The Prisoner of Zenda）成為暢銷書。維多利亞晚期，一些短篇小說(shuō)紙皮書的售價(jià)甚至低至1先令。這些小說(shuō)等于只有三卷本小說(shuō)首批廉價(jià)重印本售價(jià)的六分之一。[28]出版商在營(yíng)銷其常備圖書方面也更為主動(dòng)。1880年，查托-溫德斯（Chatto & Windus）出版公司將其出版的《皮卡迪利》（Picadilly）小說(shuō)售價(jià)從6先令降至3先令6便士。

19世紀(jì)末，小說(shuō)數(shù)量增加，二手書市場(chǎng)萎縮，文學(xué)市場(chǎng)發(fā)生重大變化，穆迪面臨更加嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。三卷本新書和廉價(jià)重印本的間隔越來(lái)越短，流通圖書館新小說(shuō)印數(shù)受到限制，也難以進(jìn)入二手書目錄。出版商從重印中獲得額外收入，重印需求加大。1892年，出版商史密斯·埃爾德（Smith. Elder）在瑪麗·沃德（Mary Ward）的《大衛(wèi)·格里夫》（David Grieve）三卷本小說(shuō)剛出版3個(gè)月后就推出其廉價(jià)重印本，4個(gè)月內(nèi)銷售1.7萬(wàn)冊(cè)。[29]

對(duì)流通圖書館來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是雪上加霜。當(dāng)一部暢銷的三卷本小說(shuō)還在借閱時(shí)，就重印1000冊(cè)廉價(jià)版，那意味著3000冊(cè)三卷本小說(shuō)都將被封存。子承父業(yè)的亞瑟·O.穆迪（Arthor O. Mudie）承認(rèn)，穆迪圖書館收到漢弗萊·沃德（Humphry Ward）的三卷本小說(shuō)《馬塞拉》（Marcella）僅3個(gè)月，作者就重印了6先令的廉價(jià)版，結(jié)果導(dǎo)致他訂購(gòu)的1750套（或5250冊(cè)）三卷本小說(shuō)都成了廢紙。[30]

與此同時(shí)，公共圖書館開始增多。1850年，英國(guó)開始設(shè)立公共圖書館，19世紀(jì)最后20年公共圖書館數(shù)量增加三倍半以上。到1896年，公共圖書館藏書近450萬(wàn)冊(cè)。這些免費(fèi)圖書館限制了穆迪的廉價(jià)舊書銷售。[31]

因?yàn)椴辉柑岣哂嗛嗁M(fèi)用，流通圖書館別無(wú)選擇，只能降低三卷小說(shuō)的采購(gòu)價(jià)格。1894年，穆迪圖書館發(fā)布三卷本小說(shuō)新書采購(gòu)?fù)ǜ妫好績(jī)?cè)價(jià)格不超過4先令，一年后出版商才能發(fā)行同一小說(shuō)更便宜的版本。W.H.史密斯也發(fā)布同樣內(nèi)容的聲明。[32]但很少有出版商愿意遵守這一條款，圖書館的最后通牒實(shí)際上終結(jié)了三卷本小說(shuō)。倫敦和英國(guó)各地的小型圖書館紛紛效仿穆迪和史密斯，“幾乎立即開始削減多卷小說(shuō)的訂單”。[33]到1894年，雖然仍有出版商出版新三卷本小說(shuō)，但廉價(jià)重印本最終導(dǎo)致了三卷本小說(shuō)的崩潰。[34]1895年，“出版商和作者不斷發(fā)表聲明，三卷本小說(shuō)不可避免地變成了一卷本”，更多小說(shuō)家聲稱“將仿效凱恩和布萊克摩爾出版一卷小說(shuō)”。[35]到1897年，三卷本小說(shuō)幾乎完全消失[36]，其出版模式被售價(jià)6先令的一卷本廉價(jià)小說(shuō)完全取代。

三、面向大眾低端市場(chǎng)的廉價(jià)小說(shuō)

造紙、印刷技術(shù)和設(shè)備的改進(jìn)，以及鐵路運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)的形成，都是19世紀(jì)后期廉價(jià)出版繁榮的促進(jìn)因素。此外，英國(guó)人口的增長(zhǎng)和識(shí)字率的提高也是低端廉價(jià)小說(shuō)大量出版的原因之一。1830年，不列顛群島人口接近2400萬(wàn)人，1914年人口超過4600萬(wàn)人。1841年，英格蘭和威爾士至少67%的新郎和51%的新娘識(shí)字；到1900年，男女識(shí)字比例均達(dá)到97%。[37]人口的增長(zhǎng)和識(shí)字率的提高，意味著讀者數(shù)量和圖書需求的增長(zhǎng)，再加上北美、英國(guó)殖民地和歐洲等英語(yǔ)讀者市場(chǎng)日益增長(zhǎng)的閱讀需求，進(jìn)一步擴(kuò)大了廉價(jià)出版物，尤其是廉價(jià)小說(shuō)的市場(chǎng)。如果說(shuō)三卷本小說(shuō)面對(duì)的是中產(chǎn)階級(jí)高端小說(shuō)市場(chǎng)，那么鐵路廉價(jià)出版物、期刊等連續(xù)出版物面對(duì)的則是大眾低端小說(shuō)市場(chǎng)。19世紀(jì)40—60年代，流通圖書館壟斷三卷本小說(shuō)市場(chǎng)，到19世紀(jì)60年代末至70年代，低端小說(shuō)市場(chǎng)需求增長(zhǎng)，廉價(jià)單卷本小說(shuō)以及雜志連載小說(shuō)等相互滲透，廉價(jià)小說(shuō)開始主導(dǎo)文學(xué)市場(chǎng)。[38]

（一）史密斯和勞特利奇的廉價(jià)圖書

19世紀(jì)50年代鐵路系統(tǒng)的建成，郵政服務(wù)和圖書訂購(gòu)、付款程序的改進(jìn)，這些都為圖書貿(mào)易創(chuàng)造了有利條件。

W.H.史密斯（W.H. Smith）公司的成長(zhǎng)就受益于鐵路系統(tǒng)的發(fā)展。史密斯原來(lái)在倫敦東區(qū)經(jīng)營(yíng)一家報(bào)刊批發(fā)和文具銷售的小型公司，1812年，其子威廉·亨利（William Henry）接管了公司，并大力擴(kuò)大批發(fā)業(yè)務(wù)。1848年，他和倫敦-西北鐵路公司談判達(dá)成獨(dú)家經(jīng)營(yíng)火車站圖書攤位的合同。同年，首家車站書攤開張，后來(lái)的20年里，史密斯幾乎與所有主要鐵路公司都達(dá)成類似合同。截至19世紀(jì)60年代末，史密斯擁有的車站書攤超過500個(gè)。[39]史密斯不僅涉足圖書零售，還涉足報(bào)紙和期刊的銷售和批發(fā)業(yè)務(wù)，成為19世紀(jì)一股非常強(qiáng)大的出版力量。到后來(lái)，史密斯公司壟斷了幾乎所有鐵路的圖書發(fā)行業(yè)務(wù)，并發(fā)行廉價(jià)再版小說(shuō)，利用鐵路書攤銷售網(wǎng)絡(luò)來(lái)銷售圖書。

早期的鐵路旅行漫長(zhǎng)而乏味，在火車上閱讀成為旅行者常見的一種消遣方式，并由此催生了一個(gè)“鐵路書籍”家族，即有出版商設(shè)計(jì)出版廉價(jià)圖書，并在車站銷售，旅客在火車上閱讀，旅程結(jié)束時(shí)就留下了這些圖書。出版商喬治·勞特利奇（George Routledge）從中撈到了自己的第一桶金。這種系列圖書是現(xiàn)代紙皮書的祖先。19世紀(jì)50年代，這些廉價(jià)圖書系列印數(shù)最多的也只有1000冊(cè)，到19世紀(jì)后期，平均印數(shù)增至3000冊(cè)。[40]

（二）分期出版的廉價(jià)小說(shuō)

印刷資本主義在英國(guó)的出現(xiàn)，使小商品文本生產(chǎn)向商品文本生產(chǎn)轉(zhuǎn)變，這在分期出版和期刊出版領(lǐng)域更早地表現(xiàn)出來(lái)。[41]早在18世紀(jì)上半葉，英國(guó)就開始在雜志上連載小說(shuō)，或把小說(shuō)分期出版，分期銷售，最后裝訂成冊(cè)再次銷售。一部完整的作品分期出版完成后，分期出版就結(jié)束。這兩類出版物為出版商、書商和作家?guī)?lái)了固定的收入，開辟了新的圖書市場(chǎng)。

19世紀(jì)30年代，愛德華·查普曼（Edward Chapman）和威廉·霍爾（William Hall）開設(shè)了一家小型出版社，他們出版了查爾斯·狄更斯的《匹克威克俱樂部的遺書》（The posthumous papers of the Pickwick Club），每月出版一期，19個(gè)月內(nèi)共出版20期（最后一期是“兩期合訂本”），每期售價(jià)一先令（20期約1英鎊），最終售出4萬(wàn)份。最后還出版了600多頁(yè)的小說(shuō)合訂本。相比當(dāng)時(shí)流行的三卷本小說(shuō)，分期出版的小說(shuō)售價(jià)大幅降低，銷量上升，出版商和作者獲利巨大。[42]作者也學(xué)會(huì)了出租而非出售連載作品的版權(quán)，這樣既可在寫作時(shí)收費(fèi)，也可分享出版后的凈收益。之后30年，他們每周或每月發(fā)行不同數(shù)量的系列插圖小說(shuō)。這是當(dāng)時(shí)分期出版小說(shuō)的一個(gè)典型個(gè)案。

19世紀(jì)50年代末，按月出版小說(shuō)的熱潮達(dá)到頂峰。19世紀(jì)70年代，小說(shuō)出版的首選模式開始從分期出版模式轉(zhuǎn)向了雜志出版模式。[43]

然而，知名作者出版重印小說(shuō)依然采取分期出版的模式，這一狀況延續(xù)了一段時(shí)間。1866年，喬治·艾略特（George Eliot）重新發(fā)行她的暢銷小說(shuō)，每一種小說(shuō)分成七八個(gè)部分，以每月六便士的定價(jià)分期出版，小說(shuō)使用更好的紙張，并由“數(shù)字人”（上門銷售的銷售員）上門推銷這些按周或按月分期出版的小說(shuō)。19世紀(jì)60年代起，約翰·迪克斯開始以每周出版一部分，一份半個(gè)便士的價(jià)格重新發(fā)行雷諾茲的舊書。但到19世紀(jì)80年代，他刪除發(fā)行號(hào)，做成完整的紙皮書，以每?jī)?cè)6便士?jī)r(jià)格銷售，其中就包括迪克斯的《魏爾戰(zhàn)狼瓦格納》（Wagner the Wehr-Wolf）英語(yǔ)系列小說(shuō)。[44]

（三）雜志連載小說(shuō)

進(jìn)入19世紀(jì)，原創(chuàng)小說(shuō)的分期出版也隨期刊連載發(fā)展起來(lái)。弗雷德里克·馬里亞特（Frederick Marriat）被認(rèn)為是有意在雜志上發(fā)表連載小說(shuō)的第一人。1832年6月到9月，他在自己的月刊《大都會(huì)雜志》（Metropolitan Magazine）上發(fā)表自己創(chuàng)作的首部小說(shuō)《彼得·簡(jiǎn)普爾》（Peter Simple）。因?yàn)閾?dān)心讀者更喜歡連載的廉價(jià)小說(shuō)，而不去訂購(gòu)次年出版的全本小說(shuō)，只好中途暫停連載。[45]

倫敦的愛德華·勞埃德（Edward Lloyd）是給工人出版連載廉價(jià)出版物最多的出版商之一。從19世紀(jì)30年代后期開始，他在售價(jià)一便士的周刊上刊載了約200本故事書。1844—1848年，G.W.M.雷諾茲撰寫并在廉價(jià)雜志發(fā)表連載小說(shuō)《倫敦之謎》（the Mysteries of London），每周發(fā)行量達(dá)4萬(wàn)冊(cè)，分期出版的小說(shuō)則超過100萬(wàn)份，之后分期出版的小說(shuō)再裝訂成冊(cè)銷售，銷量超過狄更斯的小說(shuō)。[46]

狄更斯也青睞于在雜志上發(fā)表自己的小說(shuō)，他編輯了圖文并茂的周刊《漢弗萊大師的鐘》（Master Humphreys clock），每期3個(gè)便士。1840—1841年，他在周刊上連載出版《老古董店》（The old curiosity shop）和《巴納比·魯奇》（Barnaby Rudge），每半年再裝訂成冊(cè)。[47]此外，也有出版商按月連載出版小說(shuō)，當(dāng)一部小說(shuō)連載結(jié)束后，再把未售出的印張以及原版的重印部分裝訂成冊(cè)銷售。因?yàn)檫@些連載小說(shuō)在媒體上被閱讀、討論、傳播，或被戲劇化和圖片化，小說(shuō)中的角色和故事變成了全國(guó)性日常新聞的一部分，無(wú)論是小內(nèi)爾（Little Nell）[48]死了，還是貝基·夏普（Becky Sharp）[49]撒謊，都會(huì)成為與憲章主義或愛爾蘭饑荒一樣廣泛的話題。

到19世紀(jì)中葉，體裁、價(jià)格、出版周期和讀者劃分的界限變得模糊起來(lái)：2先令6便士的季刊被1先令的月刊所取代，1先令一期的售價(jià)再被降至6便士或1便士一份，5便士的報(bào)紙變成了1便士的日?qǐng)?bào)，而聳人聽聞的冒險(xiǎn)故事大受歡迎。[50]1860年，英國(guó)第一次統(tǒng)計(jì)期刊種數(shù)，1860年、1870年、1880年、1890年、1900年、1916年分別有期刊406種、626種、1033種、1752種、2328種、2773種和3482種，增幅分別為28%、31%、36%、44%、49%、54%和59%。[51]

19世紀(jì)60—70年代，出現(xiàn)了新一代輕型文學(xué)雜記，雜志配有精美插圖，通常會(huì)發(fā)表暢銷小說(shuō)家的系列作品。最成功的案例有老牌雜志《康希爾》（Cornhill）、《圣殿酒吧》（Temple Bar）和《布萊克伍德》（Blackwoods）等，這些雜志通常在幾個(gè)月或一年內(nèi)連載完一部小說(shuō)。但到了19世紀(jì)80年代，這些周刊被更新的或更便宜的雜志所取代。著名的《一年四季》（All the Year Round）和《錢伯斯雜志》（Chamberss Journal）過去一直連載重要小說(shuō)，但到了19世紀(jì)80年代，配有插圖的《圖解》（Graphic）和《倫敦新聞畫報(bào)》（Illustrated London News）雜志頗受讀者歡迎，它們?nèi)〈恕兑荒晁募尽泛汀跺X伯斯雜志》。[52]

喬治·紐恩斯出版的《斯特蘭德》（Strand）是一本售價(jià)6便士的插圖月刊，約有百頁(yè)。幾年后，其銷量達(dá)到50萬(wàn)冊(cè)。1896年后，該雜志連載系列短篇小說(shuō)，其中最重要的有柯南·道爾（Conan Doyle）的《福爾摩斯》故事。該系列通常以一個(gè)標(biāo)志性的英雄或惡棍為中心，成為維多利亞時(shí)代晚期和愛德華時(shí)代流行文學(xué)的一個(gè)特色，進(jìn)而形成推理小說(shuō)和偵探小說(shuō)熱潮。[53]

連載出版作品的作者不僅有來(lái)自格拉布街（Grub Street）[54]的作者，也有一些政治家或社會(huì)名人。后來(lái)晉升男爵并在議會(huì)任職17年多的愛德華·布魯爾·利頓（Edward Bulwer Lytton）分期出版過自己的作品。其他發(fā)表過連載作品的著名作家還有托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle）、喬治·艾略特（George Eliot）、托馬斯·哈代（Thomas Hardy）、紅衣主教紐曼（Cardinal Newman）、約翰·羅斯金（John Ruskin）和赫伯特·斯賓塞（Herbert Spencer）。[55]愛德華時(shí)代出現(xiàn)了更多只發(fā)表小說(shuō)的雜志。《小說(shuō)》（the Novel）、《故事講述者》（the Story Teller）等月刊定價(jià)4.5先令，每期刊載短篇小說(shuō)或完整的小說(shuō)。這些雜志都用廉價(jià)紙張印刷。[56]

1876—1896年，英國(guó)報(bào)紙數(shù)量增加43%，達(dá)到2355份。[57]1885年后，報(bào)業(yè)辛迪加組織發(fā)展起來(lái)，報(bào)紙辛迪加成為新小說(shuō)連載的主導(dǎo)模式。“蒂洛特森和博爾頓之子”（Tillotson & Son of Bolton）公司開始購(gòu)買小說(shuō)的連載版權(quán)，并將這一權(quán)利出租給英國(guó)地方報(bào)紙連載。這個(gè)潛在市場(chǎng)規(guī)模大，作者從小說(shuō)連載中所得報(bào)酬要比雜志高得多。因此，讓報(bào)紙連載小說(shuō)的作家很多，有些還是頗受讀者歡迎的小說(shuō)家，如威爾基·柯林斯（Wilkie Collins）、瑪麗·伊麗莎白·布雷登（Mary Elizabeth Braddon），以及知名作家安東尼·特羅洛普、托馬斯·哈代（Thomas Hardy）和喬治·梅瑞狄斯（George Meredith）等。[58]

報(bào)紙也出版廉價(jià)的1便士文學(xué)副刊，多發(fā)表中篇小說(shuō)。《家庭先驅(qū)報(bào)副刊》（Family Herald Supplement）每周出版一輯，發(fā)行量超過2萬(wàn)份。中篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和篇幅也有不同。Bow Bells系列以16開雙欄印刷，有三幅插圖，約2.5萬(wàn)字，而《女士的中篇小說(shuō)》（Ladys Own Novelette）則刊登兩部小說(shuō)，32頁(yè)、4萬(wàn)字，售價(jià)1便士。1便士小說(shuō)讓“小說(shuō)圖書和期刊之間的界線變得模糊起來(lái)”[59]。這些廉價(jià)的1便士小說(shuō)和中篇小說(shuō)常常在傳統(tǒng)的書報(bào)攤，以及街頭雜貨店銷售，甚至還有人在工廠大門旁邊售賣。1906年接受調(diào)查的報(bào)紙代理商稱，“其顧客買便士小說(shuō)比任何類型的書都要多”。[60]

四、結(jié) 語(yǔ)

19世紀(jì)三四十年代，持續(xù)百多年的工業(yè)革命結(jié)束，英國(guó)從農(nóng)業(yè)國(guó)一躍而為工業(yè)國(guó)，機(jī)器生產(chǎn)替代了手工生產(chǎn)，社會(huì)生產(chǎn)力得到飛速發(fā)展。與此同時(shí)，資本主義生產(chǎn)方式也滲透到出版產(chǎn)業(yè)。19世紀(jì)，印刷資本主義拓展至英國(guó)的出版產(chǎn)業(yè)，尤其首先進(jìn)入小說(shuō)分期出版和期刊出版領(lǐng)域，小商品文本生產(chǎn)開始向商品文本生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)變，其結(jié)果是英國(guó)的圖書出版和生產(chǎn)效率大幅提高，出版成本下降，尤其是大眾讀物——小說(shuō)變得日益廉價(jià)，英國(guó)迅速進(jìn)入廉價(jià)小說(shuō)時(shí)代。

廉價(jià)小說(shuō)時(shí)代的到來(lái)有三個(gè)特征：第一，面向中產(chǎn)階級(jí)的三卷本小說(shuō)出版模式在持續(xù)數(shù)十年后，因?yàn)椴粩骋痪肀玖畠r(jià)重印小說(shuō)，終于在1894年落下帷幕。第二，面向低端大眾閱讀市場(chǎng)的廉價(jià)休閑小說(shuō)頗受讀者歡迎，勞特利奇出版的紙皮小說(shuō)等廉價(jià)出版物暢銷。第三，分期出版、報(bào)刊連載的廉價(jià)小說(shuō)成為時(shí)尚，吸引了大批讀者，也讓出版商、作者和書商從中獲利不菲。

廉價(jià)小說(shuō)的流行是資本主義生產(chǎn)方式滲透出版領(lǐng)域的結(jié)果，從而開啟了英國(guó)從小眾出版向大眾出版過渡的漫長(zhǎng)轉(zhuǎn)型時(shí)期。廉價(jià)小說(shuō)對(duì)英國(guó)文學(xué)生產(chǎn)及出版產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，終結(jié)了高定價(jià)、低印數(shù)的三卷本小說(shuō)的出版模式，孕育了更為廣泛的小說(shuō)閱讀市場(chǎng)。小眾出版向大眾出版的轉(zhuǎn)型持續(xù)多年，直到1935年企鵝公司大量出版廉價(jià)紙皮書之后，才改變了人們借閱圖書的習(xí)慣，轉(zhuǎn)而購(gòu)買圖書。到20世紀(jì)50年代，紙皮書更為流行，英國(guó)出版也從小眾出版完全轉(zhuǎn)型為大眾出版。[61]

（作者單位系西北政法大學(xué)新聞傳播學(xué)院）