回家

征鴻

年過(guò)半百，父母仙去，連老宅都已歸屬弟弟，我的回家就是去看看那老屋，去緬懷那些刻骨銘心的記憶吧？

大門口一蓬亂草，幾莖蔞蒿，長(zhǎng)得那么高了；鎖頭也已銹跡斑斑，開了好久，我才把門打開。用力推開鐵門，好在天井里水泥抹地，雜草無(wú)處扎根，只在墻腳生了幾棵小榆樹，枝杈橫生；水泥縫處生了幾株曲曲菜，開著幾朵黃黃的花，舉在空空的院子里。

我照例看看空調(diào)外機(jī)后面：父親原來(lái)養(yǎng)過(guò)一大群鴿子，那外機(jī)后面就曾有個(gè)鴿子窩。現(xiàn)在，窩還在，所有的鴿子早已不見了，一只鵓鴣靜靜地孵在窩里。

不去驚擾她，就讓她安安靜靜地守護(hù)自己的孩子吧。

我輕輕地打開屋門，一只小壁虎啪嗒掉在地上，慌慌地逃去，留一只斷尾在地上跳來(lái)跳去。

迎門的圈椅和八仙桌，早抬到弟弟那邊去了，偌大的兩開間房里，只北墻那兒一個(gè)大甕，靠西墻一張沙發(fā)，整個(gè)屋子空蕩蕩的。

推開灶間的門，一愣神，那不是父親嗎？正蹲在灶邊燒火。花白的頭發(fā)，還是那件泛黃的白襯衣，抬頭沖我一笑。

“爹”，我沖口而出，可一眨眼，灶間里空空如也，哪兒有父親啊？

哦，父親是“回來(lái)”看看我呢。

2010年母親去后，那老土屋的精氣神也隨著母親去了——北墻上裂了那么寬的紋，向外傾斜，磚基礎(chǔ)也開始脫落——老屋顯出了慘淡的頹象。

那幾日，老是夢(mèng)見母親，跟我說(shuō)：照看好你爹啊。

母親，是放心不下父親的房子啊。

于是，我和弟弟商量后，給父親買下了后鄰的四間磚瓦房，了卻母親一樁心事。

父親搬進(jìn)了新居，原來(lái)的老土屋似乎更是氣數(shù)已盡，屋頂塌陷，后墻要不是柱子撐著，就倒了。

萬(wàn)一倒了傷著人……

我趕緊找來(lái)挖掘機(jī)，推平了老土屋，埋葬了一段無(wú)法釋懷的歲月……

我推開東里間臥房的門，一切宛然如昨：炕上一床被臥，用床單蒙了；過(guò)冬的煤爐和煙囪還沒拆，立在炕邊；東墻角一口衣箱——那是當(dāng)年母親的嫁妝——上邊是液晶電視；沙發(fā)和茶幾上，一層灰塵，父親干環(huán)衛(wèi)工人時(shí)撿來(lái)的那只玩具狼狗蹲在茶幾上。衣箱的角上，一只麻雀，早已死去多時(shí)，風(fēng)干成了一具小小的骨架。進(jìn)來(lái)了，卻找不到歸路，定是掙扎了許久，耗盡了最后一絲力氣，倒斃在那里。

我撣凈灰塵，在沙發(fā)上坐下來(lái)，再仔細(xì)看一眼屋里的一切吧。

咦？衣箱上不是父親存放照片的那個(gè)紙盒嗎？我趕緊拿過(guò)來(lái)，打開盒子，真的，是那些照片……

這是一張黑白照片，是四十多年前在外參軍的叔伯哥回家探親時(shí)照的，一張四口之家的半身照。正值冬天，父親戴一頂帽子，一身中山裝，兩眼目視前方，樣子有些拘謹(jǐn)；母親面相清俊，穿一件老式的大襟襖。他們都袖了手，坐在凳子上。我和弟弟站在他們身后。弟弟繃著臉，忍住笑；我抿著嘴，似笑非笑。

那時(shí)候，一家人日子雖然有點(diǎn)緊巴，卻也其樂(lè)融融。父親在生產(chǎn)隊(duì)上工掙工分，日日早出晚歸；母親在家里料理家務(wù)，照管我們哥倆，常年還喂著一口豬。每每父親收工回家，我們哥倆放學(xué)歸來(lái)，迎到村東的小橋那兒，爬上父親的小推車，一邊一個(gè)，父親邊走邊唱起“今日痛飲慶功酒，壯志未酬志不休，來(lái)日方長(zhǎng)顯身手，甘灑熱血寫春秋……”

老來(lái)的父親常跟我們哥倆念叨，那是他這輩子最高興的時(shí)刻，看著西邊天上的晚霞，再看看車上的孩子，一天的勞累就都化了……

這是一張彩色照片。那是我用自己的相機(jī)照的，大概是2009年，在弟弟的冬棗園里，一片綠意盎然。弟弟騎了電動(dòng)車，旁邊站著他的兒子——曉迪，懷里摟著侄女，他那張被太陽(yáng)曬得紅紅的、飽經(jīng)風(fēng)霜、滿是褶子的臉，燦爛地笑著。我的寧寧三歲，穿一件紅色小背心裙，站在前踏板上，嘟出了舌頭，萌萌的，著實(shí)可愛。侄子曉迪正上高中，黃色的籃球背心，書生意氣，風(fēng)華正茂，也開心地笑著。

時(shí)光荏苒，一晃十四年過(guò)去，東南大學(xué)研究生畢業(yè)的侄子已入職華為，遠(yuǎn)涉重洋，去了尼日利亞，我們偶爾通過(guò)電話或者視頻，看看非洲景色，了解一下異域風(fēng)情。女兒也已考取了師專，正在淄博讀書。

這一張是在千佛山上。

從2007年到2010年，母親一直和醫(yī)院打交道。2009年，母親已病體支離，在市醫(yī)院里，又是彩超又是CT，確診尿潴留，給母親戴上了導(dǎo)尿袋，一輩子愛干凈的母親讓病折磨得顧不了那么多了，先保命吧。

時(shí)過(guò)半年，母親的病愈發(fā)厲害，經(jīng)常忘事：鍋里沒添水，就點(diǎn)火燒開了，鍋燒紅了，高粱稈扎制的鍋蓋燒著了；時(shí)不時(shí)地摔跟頭，身上青一塊紫一塊。不能這樣耗著，我和弟弟趕緊陪母親去了省立醫(yī)院，三番五次的檢查過(guò)后，確診為腦血栓，中西藥足足開了一蛇皮袋。

那照片上母親形容枯槁，緊鎖雙眉，坐在椅子上，我和弟弟站在身后。那是趁檢查間隙，看母親氣色好點(diǎn)，我們想陪母親到千佛山看看。一聽說(shuō)千佛山有廟，母親同意了。我琢磨，一則母親不愿拂了我們一番心意，再則她也許想到菩薩廟里燒燒香許許愿吧。到觀音像前，母親讓我們捐了點(diǎn)香火錢，她焚香下拜，虔誠(chéng)無(wú)比。我也跪下來(lái)，為母親深深祈福。

回家后，中藥西藥一起服用。又過(guò)了半年，病情仍然未見好轉(zhuǎn)。于是我和弟弟又踏上了赴北京求醫(yī)的路途。清楚地記得，途中，長(zhǎng)途客車CD機(jī)上播放了一曲滿文軍的《懂你》，畫面上那母親慈祥如我的母親，喂飽了孩子們自己舔干凈飯碗亦如我的母親，一燈如豆連夜趕制棉衣亦如我的母親，目送孩子遠(yuǎn)去、翹望孩子歸來(lái)亦如我的母親……

我面朝窗外，淚落如雨，弟弟眼里也淚水盈盈……

在301醫(yī)院排號(hào)，一等等了四天，還沒排上。我問(wèn)好了專家，擠進(jìn)診室，撲通跪在那位老專家面前：

“大夫，我們打山東來(lái)，都四天了，還沒排上號(hào)，我母親一個(gè)勁的摔跟頭，都鼻青臉腫的……”

見此情景，老大夫?qū)ε赃叺膶?shí)習(xí)生說(shuō)：“加個(gè)號(hào)條吧。”就這樣，經(jīng)過(guò)檢查，最后確診——帕金森！

我頓時(shí)呆若木雞，茫然無(wú)措。

大夫告訴我，就目前的水平，只能服藥延緩病情，沒有任何根治方法。

此前的所有努力都是白費(fèi)，且耽誤了最佳治療時(shí)機(jī)！

那天，看著母親氣色好點(diǎn)，我想帶她去天安門。母親笑笑：大老遠(yuǎn)來(lái)北京趟，去看看吧。

我們來(lái)到天安門前，用相機(jī)留下了那寶貴的瞬間，只是母親病體欠安，面色慘然。

熬過(guò)了幾個(gè)月之后，2010年的中秋節(jié)，母親撒手西去，徹底解脫了病痛的折磨，一下子把我的心扯了個(gè)粉碎……

最后一張照片也是在天安門前，時(shí)間是2017年4月20日。我們哥倆一左一右，父親站在中間，面色凄然。

2017年3月底，父親突然病倒，高燒不退，在鎮(zhèn)醫(yī)院輸液三四天，一點(diǎn)起色沒有。轉(zhuǎn)到區(qū)人民醫(yī)院，一連七八天，用上退燒藥，不燒了；泄了藥勁，又燒起來(lái)。最后大夫讓我們哥倆用物理方法為父親降溫：又是敷冰袋，又是擦酒精。一切手段用盡，燒，還是沒退！大夫們也一籌莫展。只好又轉(zhuǎn)到市里的醫(yī)院。和縣醫(yī)院一樣，四五天依然沒有退燒。4月8日是星期六，我正在醫(yī)院守護(hù)父親，一大早突然接到妻子電話：家里的文具百貨店突然失火，二十多年的心血付之一炬！弟弟趕了來(lái)接替我守護(hù)父親，我回家料理一下，臨行我再三囑咐弟弟：無(wú)論如何，瞞過(guò)父親！

回家一看，店里一片狼藉：四間房里成了黑洞，吊頂塌落，玩具、文具都成了一團(tuán)黑塑料疙瘩，圖書都燒成了紙灰……

好在房子沒有大礙。

此時(shí)此刻，我咬緊牙關(guān)，告訴自己：在他們面前，你得挺住！你是這個(gè)家的頂梁柱！

白天我忙著清理燒毀的貨物，晚上我跑到母親墳前失聲痛哭。忙活幾天后，我又趕回醫(yī)院。畢竟，弟弟還得管護(hù)他的二十多畝冬棗樹。

那幾天，我出了病房熱淚盈盈，進(jìn)了病房強(qiáng)顏歡笑。拙于心計(jì)的父親從未看出苗頭，鄰床的病友、來(lái)自博興的王春亭老爺子看出了端倪，追出病房悄悄問(wèn)我：“孩子，這幾天家里又出了什么事吧？”

我對(duì)老爺子和盤托出。王老爺子回到病房，用反字寫下“好樣的”三個(gè)字送給我，然后對(duì)父親說(shuō)：

“老李哥，養(yǎng)了倆好孩子啊。”

“湊合著吧”，父親一臉憨厚的笑。

高燒依然不退，我們只得考慮轉(zhuǎn)院。由于無(wú)法確診，我清楚地記得，診斷書上竟然打了兩個(gè)“？”。

再次來(lái)到北京，去了協(xié)和醫(yī)院就診。最后的診斷結(jié)果是：社區(qū)獲得性肺炎。用藥兩天后，病情基本穩(wěn)定，不燒了。診治間隙，我們帶父親去了天安門廣場(chǎng)，拍下了這張照片。

在回程的路上，我驅(qū)車飛馳在榮烏高速上。弟弟這才將失火的真相告訴父親，父親老淚橫流，隔著座位捶我：

“鱉羔子，咋不早跟我說(shuō)呀，咋不早說(shuō)呀？”

我一邊開車，一邊擦去腮邊的淚水。

到家了。

父親非要去店里看看。店里那狼藉的樣子，他受得了嗎？！我直接開車回了村里。

父親慢慢康復(fù)了。

兩個(gè)月之后，我的門店整飭一新，在沖天的鞭炮聲里重新開張！

可就在2019年的春節(jié)，父親和從東營(yíng)專程回家過(guò)年的他的83歲的老哥哥團(tuán)聚后，激動(dòng)不已，三杯酒后，不幸溘然辭世……

那一刻，我的心如斷了線的風(fēng)箏，不知飄向哪里……

不論哭著還是笑著，日子都一天天過(guò)去了。

我從思緒里回轉(zhuǎn)來(lái)，抬頭看看窗外，前院那株老白蠟蔥蘢了一片綠意，可就在父親去世的那年夏天，它的葉子落得一片不剩……

我站起身，準(zhǔn)備走了，一回頭，茶幾上的狼狗正朝著窗外側(cè)耳傾聽，是目送我遠(yuǎn)去，還是在等老主人歸來(lái)……