喬羽：將祖國糅進(jìn)每一首歌

2022年6月20日，著名詞作家喬羽在北京去世，享年95歲。或許許多人對這個名字并不算熟悉，但一提起他的代表作，幾乎人人都能唱上幾句：

“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪……”

“神州萬里同懷抱，共祝愿祖國好、祖國好……”

“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……”

這些直白而樸素的語言，將祖國糅進(jìn)每一首歌曲，把情懷種在每個人心田。

作為詞壇泰斗，他的作品《我的祖國》《愛我中華》《難忘今宵》被“嫦娥一號”帶入太空。他曾說：“藝術(shù)家應(yīng)該是有兩個翅膀的大鵬鳥，一個翅膀是堅定不移的愛國心，一個翅膀是光輝燦爛的作品。”

“讓我們蕩起雙槳”

《讓我們蕩起雙槳》是一首寫于20世紀(jì)50年代中期的兒歌。喬羽曾在近90歲時對媒體坦言：“對于20世紀(jì)中國的后一半歷史，我應(yīng)該說是親歷者，其情其景，歷歷在目。”

1927年，喬羽出生在山東濟寧一個貧苦家庭。他出生的第十天，母親正抱著他喂奶，一枚炸彈突然穿透屋頂直直地栽到床前，沖起滿屋煙塵，幸而是枚啞彈，他和母親才幸免于難。

1941年，喬羽父親去世。1946年春天，他在濟寧中西中學(xué)讀書。因為成績優(yōu)秀，一位中共地下黨員找到他問：“你愿不愿意到共產(chǎn)黨辦的北方大學(xué)讀書？”他當(dāng)即答應(yīng)。

按照規(guī)定，這趟行程必須保密。他原名喬慶寶，決定給自己換一個新名字。“正在冥思苦想時，看到外面正在下雨，靈感突現(xiàn)，就叫‘喬雨’吧。覺得有點俗，遂又想到‘羽’字，便有一種輕盈飄飛之感浸潤心頭。我當(dāng)即告訴那位地下黨員：‘我以后就叫喬羽了！’”這一叫就是70多年。

進(jìn)入晉冀魯豫邊區(qū)的北方大學(xué)藝術(shù)學(xué)院讀書，讓喬羽眼界大開。他接觸到更多知識，并在學(xué)校里發(fā)表小說、詩歌。由于他平時工作認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，創(chuàng)作出的作品深受人民群眾喜愛，黨組織便把他調(diào)往華北大學(xué)三部創(chuàng)作室，給他更好的創(chuàng)作環(huán)境，其間他加入了中國共產(chǎn)黨。

喬羽曾說：“父母給了我最早的文化熏陶，也給了我一個做人的‘根本’。”在戰(zhàn)爭頻仍的年月，父親把《論語》《孟子》《百家姓》找來教他讀。“后來我就在更大的范圍里讀古今中外的書。讀書多了，了解事情多了，認(rèn)識也就多了。”喬羽說。

抗日戰(zhàn)爭時期，喬羽聽得最多的是聶耳、冼星海、田漢等人創(chuàng)作的歌曲。那些婉轉(zhuǎn)動聽的旋律，那些壯懷激烈的歌詞，是喬羽當(dāng)時精神生活中活生生的記憶。

1954年春，中華人民共和國第一部反映少年兒童幸福生活的故事片《祖國的花朵》拍攝，嚴(yán)恭導(dǎo)演讓喬羽來為電影主題曲作詞。此時，27歲的喬羽已在中國劇本創(chuàng)作室工作。

然而，一連幾天他都沒有靈感。一天，喬羽和女友佟琦在北海公園，和過隊日的少先隊員一起在湖上泛舟。一船孩子悠悠然劃槳，瞬間打開了他的靈感之門。他連忙上岸，掏出個小本子趕緊寫起來：“讓我們蕩起雙槳/小船兒推開波浪/海面倒映著美麗的白塔/四周環(huán)繞著綠樹紅墻……”

就這樣，《讓我們蕩起雙槳》的歌詞誕生了。《喬羽文集》中這樣寫道：“我長達(dá)半個多世紀(jì)的歌詞創(chuàng)作生涯，也就是在祖國這個美好的春天開始了。”

“一條大河波浪寬”

如果選擇一首歌作為中國人身份的證明，承載共同的集體記憶，許多人會不約而同地選擇《我的祖國》。

1956年夏，喬羽擔(dān)任長春電影制片廠特約編劇，正在江西寫電影劇本。長春電影制片廠導(dǎo)演沙蒙接連不斷地拍來電報，催促他回長影為電影《上甘嶺》插曲作詞。

看過樣片，他被戰(zhàn)士的愛國精神感染了。“對歌詞有什么要求？”他問沙蒙。“只希望將來片子沒人看了，歌仍在流傳。”沙蒙說。

喬羽后來回憶，這是他寫過的歌中最犯難的一首，因為“想走一個不同于以往的寫作路子”。喬羽構(gòu)想的是一首抒情歌曲。在他看來，影片已經(jīng)講述了戰(zhàn)斗，歌曲如果還是這個風(fēng)格，沒有反差、對比，效果不會太好。他把自己關(guān)進(jìn)長影的“小白樓”，半個月過去，一個字也沒“憋”出來。

有一天，他散步時突然想到不久前見到的長江。“我是山東人，過去只看過黃河、小麥、高粱，從沒見過水稻。頭一次看到兩岸一片片稻田，長江滾滾的氣勢，既令我驚嘆不已，又讓我為之震撼，感慨新中國的蒸蒸日上。”

創(chuàng)作靈感從他的心頭涌出：“一條大河波浪寬/風(fēng)吹稻花香兩岸/我家就在岸上住/聽?wèi)T了艄公的號子/看慣了船上的白帆……”

十幾天后，喬羽拿出三段歌詞。沙蒙反復(fù)看了許久，大聲說：“就是它了！”可沒過幾天，沙蒙又找到喬羽：“為什么不寫成‘萬里長江波浪寬’，這不就更有氣勢嗎？”

喬羽解釋道：“沒有見過長江的人也有很多。這樣寫可能會讓那些不在長江邊上的人從心理上產(chǎn)生距離，失去了親切感。而且從對祖國的體會來說，不管你是哪里的人，家門口總會有一條河，河上發(fā)生的事情與生命息息相關(guān)，寄托著你的喜怒哀樂。只要一想起家，就會想起這條河。”“就一條大河！”沙蒙當(dāng)下拍板，敲定了歌詞。

電影《上甘嶺》公映前，中央人民廣播電臺錄制并率先播放了《我的祖國》。《我的祖國》先于電影紅遍大江南北，“一條大河”自此承載起中國人的鄉(xiāng)愁，寄托著人們對錦繡河山的真切眷戀，成為當(dāng)代的《游子吟》。

喬羽一生創(chuàng)作了一千多首歌詞，其中很多都在反復(fù)書寫對祖國熾熱的感情。他曾說：“我找到了一個屬于自己的愛國的方式，為我深愛著的祖國寫歌。”

“青山在，人未老”

喬羽一生文思敏捷，臨近花甲之年，還接過“急就章”。

1984年的央視春晚正在排練，此前一年，第一屆春晚大獲成功，時任總導(dǎo)演黃一鶴倍感壓力，覺得缺少一首與整臺晚會相匹配的歌曲，便派人深夜趕到喬羽家，找他“救急”。

喬羽凌晨3點開始寫，早上5點交稿：“難忘今宵/難忘今宵/無論天涯與海角/神州萬里同懷抱/共祝愿祖國好……”

盡管創(chuàng)作出無數(shù)經(jīng)典，每當(dāng)聽到“歌詞泰斗”這一稱號，喬羽總會謙遜地擺擺手：“我哪是什么泰斗。”

一首《我的祖國》唱火了郭蘭英；一首《難忘今宵》讓李谷一成為春晚“常客”；一首《思念》，人們想起的是毛阿敏……面對膾炙人口的歌曲，人們通常只能記住演唱者，往往忽略了幕后辛勤付出的詞曲作者。喬羽毫不在意。他常用三句話自勉：“不為時尚所惑，不為積習(xí)所蔽，不為浮名所累。”他曾說：“我一向不把歌詞看作是錦衣美事，高堂華屋。它是尋常人家一日不可或缺的家常飯、粗布衣，或者是雖不寬敞卻也溫馨的小小院落。”

生活中的喬羽，是個平易近人、頗具幽默感的老先生。一位北京網(wǎng)友留言說，以前經(jīng)常能在方莊附近的菜市場看見穿著跨欄背心、拎著籃子晃晃悠悠逛菜市場的“喬老爺”。有人會上前熱情地跟他打招呼，也有人在背后議論著“這老頭就是那個寫了很多歌曲的人”。

如同多年前，有人問過喬羽的那個問題：如果為自己寫墓志銘，會寫什么？

他答道：“這里埋葬著一個寫過幾首歌詞的人。”

（摘編自《新華每日電訊》）