讓我輕聲告訴你

我給你換上一片新尿布，用手拉開連體衣的領口，從你頭上套下。你慢慢地挪動著自己的腿和手臂，像爬行動物一般。我把你抱起來，抱著你走進廚房。你最小的姐姐也進來了，她光著腳，眼睛還沒完全睜開。

“早上好，”我說，“睡得好嗎？”她點點頭，說：“我可以抱抱她嗎？”“可以，這很好啊，”我說，“我給她沖奶。來，坐到長凳上。”

她坐在長凳上，然后我把你遞給她。我一邊給燒水壺加水，一邊找奶粉和奶瓶，量了六勺，倒進溫水里。你半坐半躺在姐姐的懷里，腳不斷地踢蹬。

“我覺得，她好像很高興。”你姐姐一邊說話，一邊把你的小拳頭握在她手里，這樣的對比突然顯得她很大。

她九歲了，是一個為別人考慮勝過自己的孩子，這是她身上的一個特質。我很想知道，是什么造就了她這樣的性格。她有一個光明的靈魂，生命如潮水般從她身上流淌而過，沒有遇到太多障礙。也許是因為她不懷疑自己，也不會反問自己，在她的內心深處為其他人留出了足夠的空間。

如果我生她的氣，稍微拉高一下嗓音，她就會有劇烈的反應，開始絕望地哭泣，讓我沒法忍受，立即試圖收回一切。她通常會在房子的某個角落里，一個人靜靜地忍受著痛苦。但這種情況鮮少發生，首先是因為她表現很好，幾乎從來不犯錯；其次是因為對她來說，做錯事的后果太沉重了。

“是的，這很好。”我一邊說一邊擰開瓶蓋，用拇指將柔軟的奶嘴壓到一邊，以免濺出來，然后搖晃瓶子。東邊慢慢浮現出紅色的色帶，顏色沒有之前那么濃郁，仿佛被淡化了一般，而上方的天空已經開始褪色。

在你出生后的第一個月，你幾乎一直在睡覺。當你不睡覺的時候，你通常會把目光移開。你的哥哥姐姐身上沒有出現過這樣的情況，相反，我一直記得他們睜著好奇的眼睛看我的眼神。

你早產了一個月，這件事帶給我不小的震撼，所以在和你說話、對視、聊天或者玩耍的時候，我都格外小心。

我曾經擔心你有腦損傷或患有自閉癥，因為你媽媽在懷著你的時候服用過一次強效藥物。她當時情況很緊急，雖然她服用的藥也能適用于你，所以原則上沒有危險，但為了安全起見，你出生在一個特殊的病房里，第一周你一直在那里接受監控。

沒有任何跡象表明你有任何問題，你的身體非常健康，但每當我們試圖和你有眼神接觸時，你卻總把目光移開，所以我不可能不擔心你。

另一方面，我知道嬰兒有多么堅韌和強壯，要打亂他們的生理生命進程需要付出多大的代價。我不認為母親的精神狀態會影響到他們，盡管他們和母體共生，但他們也是自主的，因為他們生長的遺傳密碼從一開始就確定好了。

我有時會想，在更早的時候，人們就已經明白了這一點，因為這就是“命運”這個詞要表達的意思：很多事情在孩子出生時就已經是注定的了。

太陽現在已經從地平線升起，這團熾熱的橙色光芒清晰地集中在頭頂的天空中。遙遠的距離讓光線分散開來，似乎融入了這里的空氣中，明亮而輕盈地落在所有事物的表面，反射出柔和的色彩。除了像蘋果樹頂端這樣被陽光直射的地方，半卷的葉子像小鏡子一樣閃閃發亮。

我穿過院子，來到對面的小房子，那是我用作書房的地方。

我們買下這里的時候它還是個作坊，雖然我已經把所有的墻壁都放滿了書，但它仍然保留著以前使用過的痕跡。我在角落里的椅子上坐下來。桌子上放著一堆裝著賬單的信封，這讓我有點良心不安，因為我從來沒付過這些賬單，每次付錢都晚一步，信封里面還夾著催款和催收通知單。

繳賬單很簡單，只需要付錢，我有錢，只需要花最大的努力去管理好就行。堆在最上面的是稅務監督部門的賬單，這比較嚴重，如果不付錢，就會有人來敲家里的門。住在馬爾默的時候發生過一次，住在這兒的時候也有一次。

我喝了一口咖啡，打開了斯文·尼克維斯特的書，名叫《光的尊崇》。還有一本克勞斯·曼的書，這本書我從來沒讀過。這些書我都買來很久了，在同一個地方放了這么多年，以至于我和它們之間有一種親密感，這讓我想起了花園里的花朵，而不是書。看書和賞花都讓我感到滿足，這邊是百合花，那邊是冰島的北歐神話；這邊是雪蓮花，那邊是杰恩·安妮·菲利普斯的書；當我拿出其中一本書開始閱讀，那感覺仿佛我把花朵插在了屬于自己的花瓶里。

從我坐的地方，可以看到另一棟房子，包括通往餐廳的窗戶和門，并且能對那里發生的事情有一個初步的想象。

讓你的哥哥姐姐來照顧你，我仿佛偷到了片刻的時間，偷的感覺有些不自在。我知道一切都沒事，不會有什么危險的事情發生，所以當我靠在椅子上時，更多的是覺得這么做在他人眼里是一種錯誤的行為，進而為此感到煩惱。

如果現在有人到這里來，發現我讓孩子們照看剛出生的嬰兒，可能什么反應什么想法都會有。我想告訴他們，他們也應該知道，我是多么愛你。

（摘編自上海三聯書店《在春天》一書）