月，闕也

“月，闕也。”這是一本兩千年前的文學專著的解釋。闕，就是“缺”的意思。

那解釋使我著迷。

曾國藩把自己的住所題作“求闕齋”，求缺？為什么？為什么不求完美？

那齋名也使我著迷。

“闕”有什么好呢？“闕”簡直有點像古中國性格中的一部分，我漸漸愛上了闕的境界。

我不再愛花好月圓了嗎？不是的，我只是開始了解花開是一種偶然，但我同時學會了愛它們月不圓花不開的“常態”。

在中國的傳統里，“天殘地缺”或“天聾地啞”的說法幾乎是毫無疑問地被一般人所接受。也許由于長期的患難困頓，中國神話對天地的解釋常是令人驚訝的。

在《淮南子》里，我們發現中國的天空和中國的大地都是曾經受傷的。女媧以其柔和的慈手補綴撫平了一切殘破。當時，天穿了，女媧煉五色石補了天。地搖了，女媧折斷了神鰲的腳爪墊穩了四極（多像老祖母疊起報紙墊桌子腿）。她又像一個能干的主婦，掃了一堆蘆灰，止住了洪水。

中國人一直相信天地也有其殘缺。

我非常喜歡中國西南部一少數民族的神話，他們說，天地是男神女神合造的。當時男神負責造天，女神負責造地。等他們各自分頭完成了天地而打算合在一起的時候，可怕的事發生了：女神太勤快，她們把地造得太大，以至于跟天沒辦法合得起來了。但是，他們終于想到了一個好辦法，他們把地折疊了起來，形成高山低谷，然后，天地才結合起來了。

是不是西南的崇山峻嶺給他們靈感，使他們有了這則神話呢？

天地是有缺陷的，但缺陷造成了褶皺，褶皺造成了奇峰幽谷之美。月亮是不能常圓的，人生不如意事十常八九，當我們心平氣和地承認這一切缺陷的時候，我們忽然發覺沒有什么是不可以接受的。

在另一則漢民族的神話里，說到大地曾被共工氏撞不周山時撞歪了——從此“地陷東南”，長江黃河便一路浩浩淼淼地向東流去，流出幾千里的驚心動魄的風景。而天空也在當時被一起撞歪了，不過歪的方向相反，是歪向西北，據說日月星辰因此嘩啦一聲，大部分都倒到那個方向去了。如果某個夏夜我們抬頭而看，忽然發現群星灼灼然的方向，就讓我們相信，屬于中國的天空是“天傾西北”的吧！

五千年來，漢民族便在這歪倒傾斜的天地之間挺直脊梁生活下去，只因我們相信殘缺不但是可以接受的，而且是美麗的。

而月亮，到底曾經真正圓過嗎？人生世上其實也沒有看過真正圓的東西，即使是圓規畫的圓，如果用高度顯微鏡來看也不可能圓得很完美。

真正的圓存在于理念之中，而不在現實的世界里。我們只能做圓的“復制品”。就現實的操作而言，一截圓規上的鉛筆心在畫圓的起點和終點時，已經粗細不一樣了。

所有的天體遠看都呈球形，但并不是絕對的圓，地球是約略近于橢球形。

就算我們承認月亮約略的圓光也算圓，它也是“方其圓時，即其缺時”。有如十二點整的鐘聲，當你聽到鐘聲時，已經不是十二點了。

此外，我們更可以換個角度看。我們說月圓月闕其實是受我們有限的視覺所欺騙。有盈虛變化的是月光，而不是月球本身。月何嘗圓，又何嘗缺，它只不過像地球一樣不增不減的兀自圓著——以它那不十分圓的圓。

花朝月夕，固然是好的，只是真正的看花人哪一刻不能賞花？在初生的綠芽嫩嫩怯怯的探頭出土時，花已暗藏在那里；當蓓蕾悄然結胎時，花在那里；當花瓣怒張時，花在那里；當一場雨后只見滿叢綠肥的時候，花還在那里；當果實成熟時，花恒在那里；甚至當果核深埋地下時，花依然在那里。

或見或不見，花總在那里。或盈或缺，月總在那里。不要做一朝的看花人吧！不要做一夕的賞月人吧！人生在世哪一刻不美好完滿？哪一剎不該感激歡欣呢？

因為我們愛過圓月，讓我們也愛缺月吧——他們原是同一個月亮啊！

（摘自長江文藝出版社《張曉風散文精選》一書）