一個圣誕節的回憶（節選）

想象十一月末的一個清晨，二十多年前一個冬日早晨的來臨。想象一個鄉村小鎮上一爿老宅中的廚房。廚房里最醒目之物是一個黑色大烤爐。此外還有一面大圓桌和一個壁爐，壁爐前放了兩把搖椅。就是從那天開始，壁爐開始了這一季的低吟。

廚房的窗前站著一個婦人，白發剪得很短，腳上一雙網球鞋，夏天的花布裙外罩了件沒有形狀的灰色毛衫。她嬌小靈活，像只矮腳母雞。不過，因為年輕時的一場久病，肩背變成令人遺憾的微駝。她的臉很特別，有點像林肯，像他的一樣嶙峋，而且染了風霜日曬的顏色，可同時又有點嬌氣，骨骼勻細；眼睛是雪莉酒的黃褐色，目光驚怯。“哦天，”她歡快地喊道，氣息吹蒙了窗玻璃，“做水果蛋糕的天氣到了。”

她這句話是沖著我說的。那時我七歲，她六十來歲。我們是表親，很遠的那種。我們一直生活在一起，從我記事起就是。老宅里還住了其他人，都是親戚，他們比我們強大，經常弄得我們哭。我們呢，總的說來不太在意他們。我們是彼此最好的朋友。她叫我巴迪，這個名字是為了紀念她以前最好的朋友。那個巴迪死在1880年代，她那時還是個小孩。她現在仍是個小孩。

“我還沒起床就知道了。”她說，從窗邊轉過身來，眼神喜悅而果決。“法院的鐘聲又冷又脆。聽不到鳥叫，它們都去了溫暖的地方。確實是的。哦，巴迪，別再往嘴里塞面餅了，去找我們的小車，幫我找下帽子。我們要烤上三十個蛋糕。”

總是這樣：十一月的某個清晨來臨，我朋友被點燃了內心的火焰，想象力也因之歡騰，似乎是為了給一年的圣誕季節致以正式的歡迎辭，她大聲宣布說：“做水果蛋糕的天氣到了！……