照著葫蘆畫瓢

崔述偉

筆者退休經年，后應邀赴美游，客居舊金山“中國海灘”邊。邀請人鐘武雄，曾任抗戰勝利后中國駐日軍事代表團簽證官，1948年出任民國政府駐休斯敦領事館副領事，后代理館務，分管周邊十四個州的領事保護。他于抗美援朝戰爭后辭職下海，二十世紀六十年代初移居舊金山，與其妻黃德榮（長沙人）開辦了“湖南小吃”，引起歐美主流媒體注目，登上了《紐約客》及1979年《時代》周刊。1981年，夫婦倆捐建“中國海灘”紀念碑，2008年7月1日《參考消息》載文《中國海灘立碑記》，稱他為“灘主”。

鐘武雄與“中國的辛德勒”何鳳山是連襟，他們共同創建了北加州湖南同鄉會。他有八個子女。我等二人抵達時，他（妻子已經去世幾年）和三女兒索菲一道迎接。索菲是美國航空航天局（NASA）退休的科學家，曾任大連理工大學外籍教授，清華大學曾買下了她的計算機教材的版權。她1948年生于南京，后來生活在美國，會說中文，卻鮮識漢字。鐘老是醴陵人，向他女兒鄭重介紹道“密斯特崔、密斯特徐”，并讓她為我們各配一片鑰匙，以方便出入。第二天早上，索菲來時，老徐（黃德榮表內侄）問她：“索菲，喲茨勒？”講的是湖南“塑普”。索菲不懂，我只好臨時充當翻譯，用普通話復述一遍。索菲頓悟道：“你是說喲茨嗎？配好了，給你們一人一串。”老徐喜出望外地說：“你長沙話講得蠻不錯的嘛！”“那當然！我媽媽是長沙人。我從小就聽長沙話長大。”有天早晨，我見老徐輾轉于床，遲遲不起，便獨自作周邊游。中午回鐘宅，卻見老徐留條：“我隨鐘老外出了。”鐘家餐廳里有多種食品，僅罐頭就有幾十個。我隨便吃了些，寫下當天見聞，午睡醒來后，繼續坐在三樓客廳里寫文章，不覺太陽已西斜。忽見鐘家座駕開到車庫門前，一會兒，鐘老拎著個外賣盒進樓來，向我說：“索菲帶我們到斯坦福大學去了。你還沒吃吧？快趁熱！”我心中頓生失落。幾天后，索菲來了，見我即說：“老徐上次要去我家看看，我爸爸也很久沒去過了。我就帶他們去了斯坦福。今天我再帶你去看吧。”原來，她家在硅谷有一棟房子，夫妻倆常去斯坦福打球。我不想冒昧造訪她的家庭，便提議去胡佛研究所。

甫進研究所的圖書館，面對的是一位三十來歲、不茍言笑的亞裔面孔，但開口卻是讓我不知所云的英語。我只得在一旁待著，任憑索菲與之交涉，填寫卡片，辦理準入手續。索菲讓我拿出護照、簽證讓對方登記。我亦說聲“謝謝”，那人才回以“別客氣”，原來是中國人。進入后，索菲交給我兩張寫著她的英文名字的卡片，并告知，使用期限一直到八月份，可以多次使用。查閱資料時，不能照相和復印，卻可申請使用電腦。我心中一片茫然。閱覽室內，只有寥寥數人，但個個無言，人人低頭忙著，有如一堂菩薩！我想，我這是怎么啦？來這兒干嗎？我又能干什么？自己既非學者，又非專業人士，只是個退休的觀光客，一念之差，“誤”入胡佛，豈敢不懂裝懂？索菲告知：“每次只能看一冊，也就是一年的日記，看完后再換一本。你想看什么時候的？”我不敢說“隨便”，只好說，開始的那本吧。她又說了一句什么，我不懂。她指著室內的幾尊半身塑像讓我看。我搖頭說，我不認識這些洋人。“她是華人，很有名的，你也不認識？”我頓悟了那是誰，忽然不由自主地熱淚盈眶，索菲卻莫名其妙地搖搖頭。我一邊擦拭眼淚，一邊趨前觀看塑像底座上的文字：“張純如IR1S CHANG（1968.3.28—2004.11.9）。”她是美籍華人，《南京大屠殺：被遺忘的二戰浩劫》一書的作者。

索菲此時已不辭而別，大概是回她家去了。我靜下心來，打開了“日記”的影印本。它是從1927年元旦開始的。某人首先以小楷，在當時那種普通的國民日記本右下方“社會紀事”中寫道：“又是一年了，列強如故也。”區區十個字，即描繪了當年中國的大背景，亦讓我的思緒回到了那個時代。我迅速瀏覽了日記正文，不過是一些行政、軍務瑣事。但日記的主人公，卻參與和改變了中國歷史。于是，我索取了紙筆開始抄筆記，而且按其格式，盡可能模仿原文的書寫特點，“照著葫蘆畫瓢”認真地抄了幾頁，一直到索菲來尋我。鐘先生問我有何收獲，我還真的談不上，只能將筆記呈上，以示交卷。沒想到他卻頗為贊賞：“不錯，真的不錯！沒想到你會以這種方式描繪史料，既到了這所名校，還進了胡佛研究所。很多學者史家都沒得你這樣的運氣，也沒得你這樣‘靈泛’。那天，我到了那里，都沒想要進去看看。”說著，他拿出一冊《世界周刊》遞給我說：“剛剛來的，我看了也想走進胡佛呢！送給你。”鐘老抗戰期間畢業于中央大學歷史系，當上外交官后，還在職讀研，在休斯敦大學攻讀過歐美歷史。