魯迅與郁達夫

張春田

我其實那里會“立地成佛”，許多煙卷，不過是麻醉藥，煙霧中也沒有見過極樂世界。假使我真有指導青年的本領——無論指導得錯不錯——我決不藏匿起來，但可惜我連自己也沒有指南針，到現在還是亂闖……

……? ……

一，走“人生”的長途，最易遇到的有兩大難關。其一是“歧路”，倘是墨翟先生，相傳是慟哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路頭坐下，歇一會，或者睡一覺，于是選一條似乎可走的路再走……其二便是“窮途”了，聽說阮籍先生也大哭而回，我卻也像在歧路上的辦法一樣，還是跨進去，在刺叢里姑且走走。

這是魯迅在1925年3月11日寫給許廣平的一封信，這個他在信中稱為“廣平兄”的人，當時是北京女子師范大學的學生。魯迅在那里兼課，認識了許廣平。后來，認定“我可以愛”的魯迅終于勇敢地和許廣平走到了一起，從廣州回到上海以后，“十年攜手共艱危”，許廣平陪伴魯迅走完最后十年。

其實，魯迅的少年青年時期非常苦悶，主要有兩件事：其一是他祖父因為卷入了科場案而入獄，家里為了營救祖父，變賣家產。其二是父親生病，作為長子的魯迅不僅要承擔救治父親的職責，還要辛苦地支撐家庭，從當鋪到藥店，受盡冷眼，對世道人情有了深入的體味。盡管他按照名醫指示，費盡辛苦去找各種藥引子，但他父親最后還是亡故了，魯迅覺得中醫不過是“一種有意的或無意的騙子”。這些經歷促使魯迅“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”，先去了南京，后來又去日本留學。在用文言寫作的早期論文中，他常用的詞就是“寂寞”?；貒院?，這種寂寞非但沒有消除，還因為對辛亥革命以及其后現狀的觀察反思而愈加深重。其實，這時的魯迅已經結婚。他母親很早就替他娶了一個叫朱安的女子。魯迅說：“這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養它，愛情是我所不知道的?！濒斞甘冀K拒絕這段包辦的婚姻，對朱安非常冷漠，沒有和她生活在一起。魯迅自己在北京的教育部做僉事，就是一個小公務員。下了班，就寄寓在S會館，院子里的槐樹上縊死過一個女人。魯迅在這里整日埋頭抄古碑，做輯校。他寫道：“這寂寞又一天天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。”

打破魯迅寂寞的契機是外面正如火如荼開展的新文化運動。當時的《新青年》實行輪流主編，同人們一齊上陣，打倒孔家店，請來“德先生”“賽先生”。錢玄同（魯迅在《吶喊自序》中為他取了名字叫金心異）邀約魯迅撰稿。他們之間有一場圍繞“鐵屋子”展開的對話。鐵屋子絕無窗戶而萬難破毀，里面有許多熟睡的人們，那你是喊醒他們呢，還是任由他們昏睡？在魯迅的敘述里，他讓錢玄同來反駁自己：“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”他最后聽從了錢玄同。“我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在于將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應他也做文章了?！边@場對話是不是實際發生了或者是不是完全就是這樣，我們無從得知，但我們不妨將這樣的兩種聲音和態度也看作魯迅內心的自我斗爭和掙扎。雖然夢不斷破滅，雖然內心里有深重的絕望，但魯迅的選擇是向前走，用寫作和行動來反抗這絕望。

最初的一篇是《狂人日記》，寫一個據稱發狂的人洞察了現實和歷史中充斥著“吃人”現象。全文以狂人視野展開，但有意思的是前面有一段小序，說狂人后來治愈了。那么，這個小說的張力就很突出了，而解讀空間也豐富起來。你可以完全站在狂人的角度，認定狂人是一個發現秘密、勇于抗爭的斗士，或者狂人的看法體現了魯迅對進化論的復雜思考；你也可以從周圍人的角度出發，把狂人徹底看成一個實實在在的精神病患者，他的言說顯示了受迫害狂的癥候；你還可以對狂人的治愈進行多種發揮，意識到真正可貴的是重新進入社會而進行內在改造，等等?！犊袢巳沼洝泛茈y歸類，好像很寫實，但是又充滿了象征性。美國學者杰姆遜就有一個很有名的說法，說《狂人日記》和魯迅其他作品是第三世界民族國家的寓言。此后，魯迅越寫越多，包括大家都比較熟悉的《阿Q正傳》，這些小說就結集為《吶喊》，1923年8月由新潮社出版。1926年8月，魯迅出版了第二部小說集《彷徨》。到了二十世紀三十年代，他又將一些歷史小說結集為《故事新編》，革命與啟蒙，傳統和現代，知識分子和農民，都是他小說書寫的主題。白話小說在魯迅那里發生，甚至也在魯迅那里成熟，他的貢獻毋庸諱言。不過，作為一個作家，小說其實只是魯迅文學世界的一小半。另外一大半，還包括他的散文、散文詩、雜文、學術論著、序跋以及書信、日記。比起小說，我甚至覺得魯迅在書信中的表現更真切、更豐富。因為他曾說他的小說是“聽將令”，所以有時不免用“曲筆”，有裝飾，或者說有時也不免“騙人”。而在書信中，面對他的朋友、知己，魯迅更能夠忠于自己的內心。尤其是在《兩地書》之中，魯迅前所未有地向許廣平敞開心扉，毫不遮掩地吐露一個思想者的深情和愛戀。《兩地書》收錄了從1925年3月到1929年6月魯迅和許廣平的通信共一百三十五封。大致分為北京時期、廈門與廣州時期，以及1929年魯迅北上探望母親時期幾段。魯迅在信中與許廣平交流了很多對社會人生的思考以及對自己的剖析。

前面引的那封信正是魯迅答復許廣平關于人生道路的詢問。魯迅坦承，他也有很多困境，也沒有答案。二十世紀二十年代中期，魯迅經歷了與弟弟失和決裂，以及新文化運動的退潮，其實也處在一個人生的十字路口，用他自己的話說是“亂闖”。但是魯迅也很明確：人生的歧路和窮途正多，重要的是要有一種韌性的意志，別被困難粉碎，不要輕言放棄。要像大象一樣瓷實一點，流點血也不要緊，反能跳到刺叢中闖一闖。在進取與超脫、奮進與虛無、執著與散淡之間找到一種平衡，走人生的長途。

1924年11月16日《晨報副刊》上發表了郁達夫的《給一位文學青年的公開狀》：

引誘你到北京來的，是一個國立大學畢業的頭銜。你告訴我說，你的心里，總想在國立大學弄到畢業，畢業以后至少生計問題總可以解決?！谶@時候這樣的狀態之下，你還要口口聲聲的說什么“大學教育”，“念書”，我真佩服你的堅忍不拔的雄心。不過佩服雖可佩服，但是你的思想的簡單愚直，也卻是一樣的可驚可異?，F在你已經是變成了中性——半去勢的文人了，有許多事情，譬如說高尚一點的，去當土匪，卑微一點的，去拉洋車等事情，你已經是干不了的了，難道你還嫌不足，還要想穿幾年長袍，做幾篇白話詩、短篇小說，達到你的全去勢的目的么？大學畢業，大學畢業以后就可以有飯吃，你這一種定理，是那一本書上翻來的？

像你這樣一個白臉長身，一無依靠的文學青年，即使將面包和淚吃，勤勤懇懇的在大學窗下住它五六年，難道你拿畢業文憑的那一天，天上就忽而會下起珍珠白米的雨來的么？

……? ……

有一件事情，我想你還能勝任的……我晚上臥房的門常是不關，進出很便。不過有一件缺點就是我這里沒有什么值錢的物事。但是我有幾本舊書，卻很可以賣幾個錢。你若來時，最好是預先通知我一下，我好多服一劑催眠藥，早些睡下，因為近來身體不好，晚上老要失眠，怕與你的行動不便。還有一句話——你若來時，心腸應該要練得硬一點，不要因為是我的書的原因，致使你沒有偷成，就放聲大哭起來——

郁達夫這封信就是寫給沈從文的。那時沈從文剛從湘西來到北京，寄寓在沙灘附近的小公寓里，一邊在大學旁聽，一邊瘋狂寫作，但是投稿都石沉大海，身上錢用完了，能當的也都當了，饑寒交迫，天天發愁。這時候他給北京的幾位素未謀面的名人寫信求助。有一天大雪中，郁達夫按著地址找到了沈從文住的這間“窄而霉小齋”，和沈從文促膝長談，然后又帶沈從文去外面的飯館吃飯。沈從文直到晚年還記得這頓飯花了一塊七，郁達夫拿出五塊錢結了賬后，把找回的三塊多錢都給了沈從文，臨走還摘下自己的圍巾給了他?；丶液?，郁達夫越想越難過，提筆寫了這封公開信刊登在報紙上。顯然，他不僅希望沈從文看到，而且想讓全社會都能夠看到“沈從文現象”，發現和反思沈從文這樣的“北漂”青年們失學失業的處境。信里的很多話都是激烈的反語，除了將矛頭指向社會進階的艱難，也在追問新教育、新文學有沒有為邊緣青年提供一種社會可能。

郁達夫比魯迅小十五歲，魯迅和創造社的成員矛盾很深，但是和創造社的元老郁達夫卻保持了終身的友誼。郁達夫父親早逝，1913年他隨長兄一起赴日本留學。晚清民初去日本留學相對比較便宜，有的人還拿到了官費補助，所以，像魯迅、郭沫若、田漢等這些新文學作家都是留學日本的。同時，也有另一批人去美國或歐洲留學?；貒院?，這兩個群體在人生觀和職業選擇上也形成了某種差異和對比。

1921年，郁達夫和郭沫若、成仿吾、張資平、鄭伯奇一起組成了文學團體“創造社”。創造社的成立明顯是針對文學研究會，二者在文學理念上有分歧（比如文學研究會主張為人生而文學；創造社則提出為文學而文學，為藝術而藝術，其實這種對立主要是在口號上，實際創作并不一定就是如此分明），更重要的是，在這些留日學生看來，當時文壇被文學研究會壟斷了，比如像茅盾主編的《小說月報》上登的大多是文學研究會成員的作品，有點像同人刊物，外來稿件就很難被采用。所以，創造社成員們也想抱團取暖，這樣勢力大一些，可以去爭奪文壇話語權。他們在泰東書局的支持下，辦了《創造》季刊，與文學研究會分庭抗禮。

1921年10月郁達夫的首部小說集出版，里面收了三篇小說，其中一篇就是《沉淪》，而小說集也以《沉淪》為名。《沉淪》在文壇和社會上引起了很大的轟動。因為它“驚人的取材與大膽的描寫”。更有意思的是，《沉淪·自序》中郁達夫說：小說描寫的是“一個病的青年的心理，也可以說是青年憂郁病的解剖”?！皯n郁病”文中用的是英語Hypochondria，現在通常譯為“疑病（癥）”，這是一個舶來的醫學名詞，郁達夫把這個青年的行徑和心理歸結為病，他不斷懷疑自己有病，發現自己有病，而且這病癥的來源顯然又與青年身在異國遭遇的屈辱和歧視有關，“弱國子民”的民族意識和身份危機加劇了他的精神崩潰。當這個青年想以投海來救贖自己的時候，回響在心里的竟是這樣的話：“祖國啊祖國！我的死是你害我的！你快富起來，強起來吧！”這里似乎暴露了一種認識裝置。小說里“病的發現”，既是現代對傳統的發現，也是醫學、心理學對人和人性的發現，同時還是個人對國族身份的發現。把愛欲和國族認同聯系起來，郁達夫開啟了現代文學這個主題的先聲。

有學者把《沉淪》和郁達夫在名古屋的生活進行了比較，有相似的地方，比如郁達夫也住進過小說里寫的“梅林”，也有很多不同，比如郁達夫跟同學的關系還不錯，并不像小說里寫的那么孤絕，而且這段時間他寫了大量的舊體詩。也許我們可以說，正是文學幫助郁達夫排遣了他的苦悶，使之實現了某種升華。北京大學吳曉東教授認為，《沉淪》標志了現代中國審美主體的創生。無論如何，《沉淪》的確帶來了“郁達夫式的真實”，也“立刻吹醒了當時的無數青年的心”。和郁達夫在日本就是同學后來又一起創立創造社的郭沫若在《論郁達夫》中說：“他那大膽的自我暴露，對于深藏在千年萬年的背甲里面的士大夫的虛偽，完全是一種暴風雨式的閃擊，把一些假道學、假才子們震驚得至于狂怒了?！焙芏嗳酥赋狻冻翜S》為“不道德的文學”。這時候作為北京大學教授的周作人站出來了，他應郁達夫之請讀了《沉淪》后，寫了一篇為之辯護的申辯文章。周作人引用了性心理學家藹理士的學說，強調《沉淪》所描寫的是青年的現代的苦悶，是“受戒者的文學”。此后，罵郁達夫誨淫、造作的聲音才慢慢消退。

郁達夫回國任教后，發表了不少小說和散文。他苦追杭州美人王映霞，結婚后又矛盾不斷，鬧得滿城風雨。這些在《日記九種》《毀家詩紀》中都留下了記載?！霸蚓谱肀廾R，生怕情多累美人”，在經歷了事業、感情上的很多坎坷之后，1938年郁達夫自我流放到新加坡，1945年9月被日本憲兵殺害于蘇門答臘叢林。