戲中人

孫曉燕

說起俞二娘可能許多人不知道，要是說起那個巨胸的俞裁縫，鎮子里就沒有人不知道了。

俞二娘在街邊支了個流動的攤子，不管天晴下雨，都會在頭頂上撐開一把大傘。她脖子上掛著皮尺、手里拿著剪刀給人縫制衣服，生意還算說得過去。空閑的時候，她就躲在傘下東張西望，像一只在巨大的蘑菇下左顧右盼的兔子。后來網店興起，來縫紉攤的顧客就少了，俞二娘只能做些換拉鏈、裁褲邊、修改服裝尺寸的瑣碎活。這兩年，遇到需要踩縫紉機的時候，她就把胸部抬起來放在縫紉機上，像在胸前圍了一個大沙包。有客人來送活兒，改褲腿或是換拉鏈，她也不站起來。一些女人看見她一只腳踩縫紉機，胸部跟著劇烈震顫，上下拍打，便指著自己干癟的前胸，跟她開玩笑說：“是不是因為男人使用得法？”俞二娘這時就會激動得啐一口：“呸，氣的！”

前些天，她渾身沒勁，要到診所輸液，腳上那雙鞋卻壞了，就打電話，讓男人出車時順路給她送雙鞋。看見男人胳肢窩夾著一個鞋盒子進來，她心里高興。這是他第一次給她買東西。打開鞋盒子，一端詳，不男不女看不出個式樣。她想著反正是便宜貨，能穿就行了。兩只腳蹬進鞋里，站起來一邁步，鞋就往下掉。俞二娘歪著頭問：“你這是給我買的多大的鞋？”“三十九碼。”“我三十七碼腳你給我買三十九碼鞋？”俞二娘眉毛一高一低瞥著男人。

男人說：“大一點怕什么，可以當拖鞋穿嘛。”俞二娘挺著大胸呆愣了一會兒，覺得自己的婚姻就和這雙鞋差不多，拖拖拉拉的。

也只能這樣了，過了大半輩子，拖拖拉拉過吧。俞二娘讓男人出去買點吃的。她從早上就在診所輸液，飯都沒吃。男人到門口面館要了兩碗面。老板端來面，俞二娘一看碗里紅色的辣椒片就生了氣：“醫生讓吃清淡的，你怎么讓放辣椒？”男人說：“我嘗了，微辣，沒關系的。”俞二娘賭氣說：“你什么都湊合，一輩子就是湊合，我不吃！”她一只手舉著輸液瓶，一只手把從家里帶來的馓子拿出來用開水燙了燙，眼淚也跟著流下來。正準備吃，男人卻將面碗往她面前一放：“辣椒我都吃了，一點都不辣。”俞二娘又來氣了：“重新買一碗，又怎么樣呢？”男人說：“你試下啊，真的不辣。”

就是這樣的男人，把她的胸氣大了。結婚三十年來，她的胸一天比一天大。她對著鏡子打量自己，看見鏡子里的自己兩頰松弛，年輕時表情豐富的薄嘴唇耷拉下來。

俞二娘年輕時候漂亮，還喜歡唱戲。她父親在村里辦了一個草臺戲班子，方圓幾十里的村子都知道他們的名聲，有紅白喜事多請他們去唱戲。她姐俞大娘學了戲。俞二娘也愛唱戲，父親卻不讓她學，要她去學裁縫，但她還是經常往戲班子里跑。

戲班子里一個叫張武的，總是用俏皮話逗得她咯咯笑。

張武唱《還魂記》，唱得好，村里的人都愛聽。那一年俞二娘跟姐姐俞大娘鬧了矛盾。姐姐有個蝴蝶發夾，夾在馬尾上，走動起來，蝴蝶的翅膀上下扇動。俞二娘趁姐姐睡著的時候戴上這個發夾，對著鏡子左照照右照照，喜歡得不行。早上起來，姐姐發現發夾被動過了，還掉了幾個亮片片，就很不高興。姐姐把發夾戴在自己頭上，不讓她碰了；若是摘下來，就鎖到箱子里。俞二娘為了這件事整天黑著臉。馬上就過年了，她心里就是高興不起來。那天張武進了城，到晚上才回來。吃過晚飯，他把她叫到外面，遞給她一個小盒子。她打開，驚叫了一聲，是一個蝴蝶發夾，跟姐姐的一模一樣。

這只發夾，俞二娘戴了很多年，一直到婚后還戴著。一天，俞二娘出攤的時候，天陰沉下來，還起了風。她正在等一個取活兒的主顧，那人一直沒來。其他的攤位都收攤了，她還在等。風刮得猛了，雨馬上也要來了。她打電話讓男人給她送雨具來，男人說正送一個客人呢，趕不回來。眼看就要下雨了，她把收的活兒，跟客人沒有取走的活兒，裹在一個大包裹里，放在縫紉機上。風刮得很大，接著雨就下猛了。她推著縫紉機，護著那個大包裹，在風雨中搖搖晃晃。縫紉機幾次歪斜了，她連忙用腿支住。她腦后的蝴蝶發夾，不知道什么時候丟了。

俞二娘有時想起《還魂記》，就打開手機伴奏，對著鏡子唱起來。聲音有些嘶啞，唱到高處嗓音像是劈開了：

夢回鶯囀

亂煞年光遍

人立小庭深院

炷盡沉煙

拋殘繡線

恁今春關情似去年

唱完一段，她感嘆一聲，杜麗娘追求夢中情人，到底美夢成真！

中午跟男人坐在自家門洞子里吃飯，男人低頭嚼著花生喝小酒，濃密的頭發像氈片一樣，散亂地貼在額頭。男人這幾年蹬三輪車拉客，每天收工都喝一杯。他穿著深色上衣，一只卷起的褲腿沒有放下，人也是深色的，像是他心里壓了很重的東西。

俞二娘近來肝火很旺，看著男人喝酒，嘴上發出嘖嘖的聲音，她知道他已經把吵架的事忘了。她覺得兩個人吵架沒什么，但吵過架男人就像沒事人一樣，讓她受不了。見男人陶醉地咂著酒，她就想刺激他：“你兒子要帶女朋友回來，是個在飯店端盤子的。”男人的耳根動了動，低著頭問：“以前那個呢？”“以前那個我不同意，有個后爹。誰想到這個還不如那個，那個好歹還是個大學生。”她用眼角撩他幾下。男人站起身說了句：“我早說不讓你管，你非要管！”說完踩著鞋跟重重地走了出去。

俞二娘狠狠瞪了一眼男人的背影，罵道：“沒有一件事上心的，兒子的事當爹的也不管管。”

要說這一家的日子，也全靠俞二娘過得精細。前面三間低矮的房子，俞二娘跟男人各住一間；另外一間，兒子回來住；后面五間房是套在一起的，房子也新，租給陪讀的家長。

俞二娘過日子仔細是出了名的，家里的舊報紙不必說，就連牛奶盒子、藥盒子，她都要收得整整齊齊，然后賣給收廢品的。她嫌附近的廢品回收點出價太低，就把廢品捆扎好，放在自行車后架上，一只手扶著車把，一只手扶著那捆廢品，到出價合理的回收點去。

疫情時斷時續，俞二娘家的兩個房客要減房租，男人的三輪車也被禁止拉客，主路不敢上，偷偷摸摸地，一天掙不到二兩酒錢。

男人每次出車回來，俞二娘都會問掙了多少，拿來我存上，給兒子娶媳婦用。女人把錢管得死死的，男人對這件事很不滿。俞二娘總覺得男人藏著掖著，就讓男人改用手機掃碼收費，這樣男人掙多少錢，她就一清二楚了。不過男人也有對付她的辦法，如果客人有現金，他就不讓掃碼了，收到現金就買煙買酒。

俞二娘跟男人生氣時感到胸前那兩坨有些疼，越是跟男人生氣，那兩坨越腫脹。她用手捂著胸跟男人說：“我這里有點疼。”他不說話。她又說了一遍。他甩了一句：“跟我有什么關系？我又摸不到！”俞二娘倒是笑了，男人總算說了一句有味道的話。他確實是摸不到。

沒有人的時候，她就拿出鏡子，端詳自己的胸部。來裁縫攤的女人，沒有像她這樣大胸的。她自己縫制的胸衣，把胸部勒得緊緊的，走起路來還是一顛一顛，引來許多嘲笑，自己也覺得丟人。

她嘆口氣，把鏡子放回去，繼續顛著大胸噠噠噠噠踩縫紉機。

周末，男人提了菜回來，因為兒子要帶女朋友回家。俞二娘卻沒有太多熱情。這是兒子的第三個女朋友了，前兩次，她都不同意。這次兒子找了一個飯店的服務員，更是讓她看不上眼。兒子是大學本科畢業，在市里的單位上班，她想兒子應該找個般配的女朋友。男人卻不以為然，說家里也不是有金山銀山，為什么要如此挑剔？

兒子是自己回來的，他怕跟以前一樣，帶女朋友回來俞二娘不同意。他跟俞二娘說，新女朋友叫小玉，人很好。他去吃飯把包丟在飯店，身份證、銀行卡都在里面。他回去找，本來沒抱希望，誰知這個叫小玉的姑娘當即就把錢包還給了他。從這以后，兒子就經常去那家飯店。這就是緣分。兒子說，小玉家里條件不好，上完了高中就沒有讀下去。她出來打工，還要供弟弟上學。

俞二娘被這些話刺激了，連連搖頭，怎么能找個高中畢業、家庭條件不好的媳婦？她說：“光你喜歡不行，得我同意。”

“當初您就反對，現在又反對！”

“我反對有我反對的道理。好姑娘有的是，這事不能著急。上次聽你說她屬牛，我找算命的看了，說屬馬的跟屬牛的不相配，自古白馬怕青牛。”

兒子說：“這都什么時代了，還信這個？”

俞二娘說：“我是為了你好，你就不能聽聽我的？”

兒子這頓飯吃得不高興，俞二娘也不高興。她是想讓兒子找個對他有幫助的媳婦，兒子怎么就不理解她呢。唉！自己當年不也不聽父母的話嗎？

兒子走后，俞二娘感覺頭暈，胸部也疼，就到鎮上的診所看醫生。醫生說要住院檢查。男人也著急了，蹬著三輪車把她送到市里大醫院。

俞二娘做了檢查。醫生拿著報告單，面無表情地看了看，對俞二娘說：“沒有什么大問題，你再做個檢查。”男人要跟著去，醫生對男人說：“你就不要去了。她拿到檢查單還要回來呢。”俞二娘出去后，醫生又對男人說：“把你留下來，是想告訴你真實的病情……”俞二娘走出診室，想起沒有問醫生檢查室在幾樓，又折回來，恰巧聽見這一句：“……病灶在胸部，已經轉移了，前期治療要十幾萬，后面也許二三十萬都不夠。”

回到家，俞二娘沒有說破自己的病情，反而顯得很冷靜。她站在鏡子前，仔細打量鏡中的自己，胸部那兩坨肉裝滿了毒氣，毒氣已經擴散到了全身。她艱難地把醫生給的藥片吞進肚里。

男人自從知道了俞二娘的病，像是變了一個人，小酒也不喝了，頭上氈子一樣的頭發更厚實了。男人給俞二娘做好了飯。結婚三十年，他第一次做飯。俞二娘端起碗想，男人對自己這樣好，可是她剩下的時間不多了。她心底涌起一股悲涼，把飯塞進嘴里，哽咽地哭泣起來。眼淚順著面頰流下來，滴在碗里。男人看她那樣，也端著碗，流下眼淚。

俞二娘找了中醫，開了藥，但是疼痛沒減輕，人也一天比一天憔悴。

俞二娘添了愛哭的毛病。客人來修改衣服，她找不到合適的線要哭；客人催促能不能早點兒交活，她也要哭。還有一件事，她跟以前不一樣了。俞二娘不像以前那樣較真了，兒子的事就隨他去吧。

俞二娘同意兒子領證，但是心里還是有個疙瘩。她沒有給小玉辦婚禮，不過小玉很會來事，總跟在俞二娘身后問東問西。這讓俞二娘心里好受了些。

舊歷六月初六這天，小玉幫著婆婆把一個褪了漆的雕有青龍紅鳳的老箱子搬到院子里。

俞二娘拖著重重的病軀，打開箱子，里面都是手工刺繡的老戲服。衣服雖然舊了，以前的光澤還在。小玉好奇地湊過來看，俞二娘捧出一件戲服說：“這種緞面的戲服不能洗，穿完用酒精噴一噴，還要曬一曬。”

俞二娘讓小玉把箱子里的衣服都拿出來，掛在一條長繩上。俞二娘抬著胸，很費力地拍打著那些戲服說：“想當年，我們戲班子可紅火了！最興盛的時候有二十多人，戲服有四十多件，能演好多戲。我最喜歡的戲是《還魂記》。”小玉問：“您演戲嗎？”“我在劇團里幫忙，負責服裝道具。”

“我聽我媽說過，那時的農村沒有電視，一說哪天有大戲，村民們都緊著吃飯，自帶板凳馬扎到大戲臺，就為搶個好位置看戲。樹杈上、墻頭上，都是人。”小玉也拍打著衣服跟俞二娘說話，一會兒找不到俞二娘了，原來她鉆到繩子的另一側去了。一提到戲，婆婆就變得靈活輕盈了。

俞二娘在繩子另一側說：“那時從秋收結束，我爸就帶著大伙排練、對詞兒，過年的時候，我們要去好幾個村子搭臺唱戲。我爸說不是要賺鄉親的錢，就是大家伙兒圖個熱鬧，討個年節的喜慶勁兒。”

小玉問：“戲服每年都要曬嗎？”

俞二娘喘著氣說：“戲服不能洗，只能晾，每年的這一天都要曬戲服。”

俞二娘說著聲調有些變了：“我們班子里有個叫張武的。他剛來的時候，黑瘦黑瘦的，我爸讓他打雜、跑龍套。可是沒過多久，你猜怎么著？唱、念、做、打，人家樣樣都會了。大家也對他另眼相看。我跟別人學的用冰糖水掃臉，化出來的戲妝均勻透亮，不掉粉不油膩。我給他化妝，他這個能人反倒夸我聰明能干。”

娘倆忙了一會兒，俞二娘感覺累了。她慢慢挪動幾步走進屋子，小玉也跟著進去。俞二娘愛面子，后排租出去的幾間房收拾得一塵不染，自己住的這三間房子卻有些潮濕，空氣也是渾濁的，像是夾雜著許多可疑的成分。

小玉讓俞二娘坐到床上休息，俞二娘靠在床頭，想起往事，不由得唱了起來。她眼前似乎看見一位書生，豐姿俊彥，弱冠之年，在園中折得一枝柳……

俞二娘唱到情深處，突然身體往前一撲，倒了下去。小玉跑過來，給她翻過身，看見她牙關咬緊，已經不省人事。小玉慌了，趕緊拿水來灌到俞二娘嘴里。過了一會兒，俞二娘才慢慢緩過來，睜開眼睛。

男人這些日子總是不放心俞二娘，出車的時候心里不踏實，像是有什么事情。他轉了一會兒就回來了，進門看見院子里曬的長長短短的戲服，就厭煩地說：“這一院子花紅柳綠的，沒見你穿過，總曬這些！”小玉告訴他，婆婆剛才暈過去了。男人立馬又變得滿臉關切。他跟俞二娘商量：“你找的中醫不中用，咱到大醫院去看看？”俞二娘低著頭說：“吃過飯，你出你的車，一天好幾十塊呢，耽擱不起。”又說：“病去如抽絲，再吃一段時間的藥，會好的。”

男人有些顫抖地說：“我以后晚點回來，多掙些錢。再說，還有別的辦法。我煙戒了，酒也戒了。你去看病，別考慮錢。”

俞二娘說：“小小的老百姓，多活一天少活一天，有多大的意思？我娘家村一個老板的爹，奔天津到北京，轉了好幾家大醫院，花掉一大把鈔票，最后也沒有把命保下來。家里這點錢，花光了，兒子以后怎么辦？”

晚上男人出車，俞二娘覺得自己的病治不好還要拖累兒子兒媳，想著身上就疼起來。她聽見遠處呼嘯的火車聲，火車經過時，震動的聲響讓她心跳加快了。她掙扎著站起來，朝火車轟鳴的方向走去。

她頭枕在軌道上，側臥著。火車的鳴聲從遠處傳來，巨大的聲浪把她的身體掀翻，她抱著頭滾下軌道。火車轟鳴而過，她還緊抱著頭，衣服被火車帶過的氣流吹起。火車過去了，她慢慢坐起來，感到身上被鐵軌枕木硌得酸疼。她抱著頭痛哭，哭自己的命太苦。突然遠處有人喊：“干嗎呢？”一個男人的聲音，她想準是車站管理員。她站起來，踉蹌著往前走，那人在后面喊：“站住，說你呢，站住，交罰款！”她知道那人朝她跑過來，她也想跑起來，可胸前那兩坨毒肉拖著她的腿，她只能費力地往前邁步。那兩坨越來越沉重。這時候，又一輛火車開來。鳴笛聲尖銳刺耳，就要把她吞沒了。她真想把那兩坨毒肉拽下來扔掉，然后在火車的轟鳴聲中狂奔。

她只能笨拙地一顛一顛地跑著，心里想那杜麗娘為情而死，又為情而復生，自己能不能像戲里一樣，死一次，還魂回來，遇到張武？她見到張武，一定要當面問問他，為什么當年不打招呼就走了！

俞二娘回到家，又躺了兩天。男人也不出車了，躺在她身邊，像個小孩子一樣盯著她看。俞二娘給看煩了，用手打在他的臉上：“看什么看？出車掙錢去！要睡覺回你屋去。”男人被打笑了：“哎喲，打得好，你這手還挺有勁。我不回那屋，就在你這睡。”說著用頭在俞二娘身上蹭。俞二娘也笑了：“你這是越老越沒出息了。”笑完又有些心酸。男人以前脾氣倔，稍不順心，就不說話，有時候冷戰一個月，兩個人誰也不理誰。若不是這樣生氣，她怎么會得這個病？

晚上小玉陪著俞二娘到廣場上散心，娘倆坐在石凳子上看一群大媽們跳廣場舞。看了一會兒，隱隱約約地聽見有人喊俞二娘的名字，小玉站起身張望，看見公公在人群里穿梭著喊婆婆。小玉對俞二娘說：“我爸找您呢，看他那樣子多著急。”俞二娘說：“我這一病，他出車也不踏實了，一會兒就惦著回來。”兒媳婦樂了：“我也看出來了，您這一病，我爸變得年輕了。我剛進門的時候，我爸跟您還分房睡呢。”俞二娘有些不好意思：“自從我得病，他就搬進來說要照顧我……”

男人在人群中發現了她們，一顛一顛地奔過來，不顧周圍人的眼光，竟然哭了起來：“這么晚了，還不回家，手機也不帶，我找你們半天了。”俞二娘跟小玉都笑了，他那個樣子就像個黏人的小男孩。

回到家等男人吃過飯，俞二娘的眼睛陷在燈影里，跟男人說：“我已經是死過一回的人了，你就讓我出去走走。”男人貼過臉來說：“我蹬三輪帶你出去。”俞二娘說：“我想自己走走。”

男人哪肯讓她自己出去，他現在一步也不想離開她。他看到她拖著大胸笨拙地走出家門，就蹬上車，走走停停，悄悄跟在她后面。

三十多年前，張武沿著鐵路線找事情做，因為瘦弱，沒有人請他做事。俞父收留了他。開始沒有讓他唱戲，沒想到，他偷偷練功，把自己的腿分開綁在門板上練劈腿。后來他能橫劈腿、前后劈腿，一口氣連劈十幾個，還能倒立著滿臺走。他戲唱得也好，尤其是演深情的小生。

俞二娘那時不過十七歲，她喜歡上了二十五歲的張武。家里人不同意，覺得他來路不明。

她與張武的感情是在更衣室開始的。那是個簡易的更衣室，堆滿了演戲用的服裝和道具。兩側墻上各砸進去一個釘子，拴上一根鐵絲，串上一塊紅布做隔斷。紅布里面換衣服，外面做化妝間。

就在那塊紅布里面，張武握著她的手，又解開她的衣服，手伸到她胸前。那個時候，俞二娘覺得自己就是張武的人了，不可能再讓別人摸自己的胸。她要跟著他。她知道父母不會同意他們在一起，就讓他帶她走。他吃驚地沉默了一會兒，握著她的手說，天黑以后，到村東頭的大槐樹下等他。那天晚上，她趁家里人不注意，拿著一個小包裹，就去了。在那棵大槐樹下，她一直等他。一直到父親帶著人來，把她帶回去。

從那以后，張武好像從她生命里消失了。她又等了三年，不得不嫁給父母安排的人，也就是現在的男人。她不讓男人碰她的胸，每次跟男人生氣，她的胸就會疼。

俞二娘覺得自己時日不多了，她決定去尋找張武。當年的張武到底去了哪里？她的父母親已經不在了，她得去問姐姐。

俞二娘胸大，走起路來，得端著肩膀，像是一個“擔子”挑起沉重的身體。她就那樣“挑著擔子”到了姐姐家。

姐姐嫁人以后也不唱戲了。姐夫是城里人，公公婆婆開始也不同意娶一個戲子進門，是姐夫堅持非姐姐不娶。結婚那天，姐姐給親戚朋友敬酒，幾個年輕人起哄讓新娘子唱戲。姐姐幾番推辭，還是唱了最拿手的《還魂記》里的一段。公公婆婆覺得很丟人，姐夫因為這件事，找借口打了姐姐。這以后姐姐再也不唱戲了。

姐妹倆有一年沒見了。俞二娘見到姐姐，還沒開口，姐姐就吃驚地喊：“二娘，你這胸怎么又大了！”俞二娘還是隨口說是男人氣的，說著就把話題引到張武身上。姐姐知道妹妹的心思，無奈地說：“這件事有可能是爹做的。那時候咱們戲演得好，村里還會賞紅包、賞香煙。那天，請咱們唱戲的人家把紅包交給了張武，可張武沒有交出來。爹知道這事，并沒有說破。爹認為這個人不老實。”姐姐說這也是她的猜測，并沒有問過父親。

姐姐給俞二娘一個地址，是爹的徒弟生明的，說他跟張武走得近，張武剛來時兩人擠在一個炕上。姐姐說生明這幾年在鄉里辦了個歌舞團，生意火爆。他不再唱戲，專門演小品，打漁鼓，招了很多徒弟。

其實有件事，姐姐一直想告訴俞二娘，當年她的那個蝴蝶發夾，也是張武送的。姐姐沒有說出口。

俞二娘又“挑著擔子”去找生明，男人仍然偷偷跟在后面。在一個農家大院，俞二娘找到了生明。生明看見俞二娘吃了一驚。以前那個苗條的二娘不見了，這婦人胸前的兩個大球，看起來很奇怪。俞二娘喘息著問生明怎么不唱戲了，生明說：“有抖音快手，誰還會搬著小板凳聽戲？我們這個小團隊拍拍抖音就有收入，我現在有幾百萬粉絲，加上直播帶貨，賣咱們老家的農產品，收益更多。”

俞二娘不想跟他聊這些，就直截了當地問他，知不知道張武的下落。他吞吞吐吐地說：“這個人……這個人你就不要問了吧。”俞二娘說：“我就是想問問。”生明為難地說：“這么多年了，我真記不清楚了。”

俞二娘從生明的大院子出來，感覺很累，坐在路邊喘氣。她想生明應該是了解張武的，可是他卻不說實情。這些年，她就像《還魂記》里的杜麗娘，做鬼也要跟張武在一起，可是……她覺得頭暈眼花，有些支持不住了。一直跟著她的男人，蹬著三輪車過來，把她抱上車。

俞二娘不相信姐姐和生明的那些話。她回到家，躺在床上，不吃飯不喝藥。男人問她有何心愿，她望著他說：“我想見張武，要一個答案。”

男人背過身去哭了，三十年了，他們生活得磕磕碰碰，如今她要走了，他無論如何也要幫她實現心愿。

疫情期間，小玉的飯店生意不好，她經常待在家里，正好照顧婆婆。這一天娘倆散步，看見有人圍著電線桿子看。她們也湊近了看。是個尋人啟事，尋找三十多年前在俞家莊戲班子唱戲的張武。俞二娘問小玉是怎么回事，小玉也不知道。看看聯系電話，小玉說：“媽，是我爸寫的，這電話號碼是我爸的。”

雖然有些意外，俞二娘還是感激男人的，他替她做了她想做的事情。

知道男人登了尋人啟事，俞二娘心里有了盼頭，每當男人的電話響，她都要湊過去聽聽，看是不是有張武的消息。男人出車，她也要提醒他，別忘帶手機。

三個星期過去了，沒有消息。男人想起張武是外鄉人，可能回自己家鄉了。男人就把小玉叫出來，讓她幫著注冊了抖音賬號，又讓小玉教他發視頻。小玉教了半天，他還是不會。小玉索性替他發了尋人的消息，描述了張武哪一年曾經在哪個村子的戲班子唱戲，還加了一個標題：“老公幫助重病老婆尋找三十年前初戀！”這條抖音有一百多萬的播放量。男人每天都看抖音，看有沒有人在視頻下面留言。三天以后，有人留私信，說那個張武來俞家村的時候就結過婚了，還有兩個半大的孩子……男人沉默半天，還是沒有告訴俞二娘。

男人給小玉看了這條私信，說：“不要告訴你娘。”小玉低著頭沒說話。

小玉做了飯，給婆婆端過去。婆婆已經沒有力氣自己吃飯了，小玉用勺子喂她。看見虛弱的婆婆，小玉為婆婆不值。吃過飯，小玉用毛巾給婆婆擦嘴，一個沒忍住，輕描淡寫地說：“有人知道張武，他在進戲班子前就有老婆孩子。”

俞二娘愣住了，半晌說：“這么說他騙了我，怪不得，他沒等我……”

第二天姐姐來看望俞二娘，說起男人在賣房。房價受疫情影響，賣不上價錢，姐姐勸他們先不要賣房，若需要錢，可以從她那里借。姐姐走后，俞二娘問男人：“為什么賣房？”“給你治病。”“把房子賣了，你住哪？”“你別管，我住我爸家。你就安心養病，把身體養好了。”俞二娘垂淚說：“我不是沒有錢治病，是這病治不好。咱家五斗柜上的鏡子后面，有一張存單，二十萬，密碼是兒子生日。這些錢留給兒子，我沒有給他們辦婚禮，讓小玉受委屈了。這錢讓他們買套樓房做首付，小兩口好好過日子。”

幾天以后，俞二娘再一次暈倒了，這一次，她沒有起來。俞二娘萎縮成一團，變得很小。她躺在床上，覺得自己很輕，飄了起來。

她用微弱的聲音斷斷續續地哼起來：

夜沉沉，冷冥冥，

長喚聲聲叩墓門。

借月色，羅衫整，

魂隨清風過花蔭。

寂寂荒園無故人……

俞二娘哼著，眼前似乎看見一位書生，豐姿俊彥，弱冠之年，在園中折得一枝柳……她看清楚那書生的臉，竟然是自己男人。

她拉著男人的手，說：“下一世，我們認真做場夫妻，過好日子。”

男人將她開始發冷的手放在自己老淚縱橫的臉上：“好！”俞二娘用盡最后一口氣：“我在橋那頭等你……”男人以為自己聽錯了，問道：“是等我嗎？”

他湊近她跟前，期待地望著她，她眼睛里的光慢慢地消失。

她已經走了。

責任編輯??劉鵬艷