文學(xué)可以陪伴自己成長(zhǎng)

葛亮

我作為一個(gè)中國(guó)人，對(duì)于飲食，心里面有一種非常親切的感覺(jué)，我把它總結(jié)為“一方水土”。一方面因?yàn)轱嬍巢还獯碇覀兒凸枢l(xiāng)水土之間的聯(lián)系，更重要的一點(diǎn)是，我相信它是我們自我認(rèn)知的一個(gè)非常重要的情結(jié)。比方說(shuō)，我是生長(zhǎng)在南京的，在千禧年的時(shí)候我去了香港讀書(shū)，那里完全是另外一種不同的文化體系，這是一個(gè)蠻大的人文跨度。

我印象特別深刻的是，在我去香港的第二個(gè)月，家里就托人給我?guī)Я艘缓宣}水鴨。大家知道，鹽水鴨是南京當(dāng)?shù)胤浅Ｖ匾拿朗场．?dāng)我在香港吃到第一口鹽水鴨的時(shí)候，那種感覺(jué)由生理到心理不斷滲透，那是波瀾壯闊的一種感動(dòng)，是我以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。這個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)其實(shí)所謂的家鄉(xiāng)是什么？家鄉(xiāng)的意義實(shí)際上就是家鄉(xiāng)的味道。

在這種情況下，我在思考一件事情，作為一個(gè)小說(shuō)的作者，我能為家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么？也許是在那個(gè)節(jié)點(diǎn)，我在心里種下一個(gè)種子，想寫(xiě)一部關(guān)于飲食的小說(shuō)。從另一個(gè)層面來(lái)說(shuō)，飲食是我們中國(guó)人共同的文化密碼，它里面埋藏了很多東西。我們用什么樣的方式來(lái)表達(dá)我們對(duì)于地緣的認(rèn)知，甚至對(duì)于我們出生環(huán)境、出生年代的認(rèn)知，我認(rèn)為都可以用飲食來(lái)表達(dá)。食物代表著我們中國(guó)人很重要的一些時(shí)間節(jié)點(diǎn)，比如剛剛過(guò)去的中秋，我們一定會(huì)吃月餅。《燕食記》里重點(diǎn)寫(xiě)的是來(lái)自嶺南的蓮蓉月餅。嶺南人在婚喪嫁娶的時(shí)候，會(huì)吃紅菱酥，有的北方人在白事的時(shí)候會(huì)喝豆腐湯。我覺(jué)得食物代表的不單是我們本身生命節(jié)點(diǎn)中的一些非常重要的人，也是對(duì)他們的一種追念，或是對(duì)他們的一種恭賀。

從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，其實(shí)飲食也記錄了我們?nèi)松幸粋€(gè)又一個(gè)十分值得我們?nèi)リP(guān)注，或者說(shuō)強(qiáng)調(diào)的節(jié)點(diǎn)。換言之，食物是什么？食物就是我們的人生。食物同時(shí)也是年代，是我們出生的環(huán)境，所以我寫(xiě)《燕食記》不光是寫(xiě)有關(guān)嶺南的美食，而是一本寫(xiě)給我們所有中國(guó)人的書(shū)。嶺南，它是一個(gè)非常重要的文化容器，裝載了很多東西。我們經(jīng)常講中國(guó)的美食看廣東，看嶺南，所謂的“天下所有食貨，粵東幾盡有之”，是我的一種切身感受。

我相信一方水土養(yǎng)一方人，原因就是在于不同地域的美食，隨著我們?nèi)巳旱牧鬓D(zhuǎn)會(huì)不斷融合。我長(zhǎng)期在香港生活，感受到了這種碰撞、融合帶來(lái)的全新體驗(yàn)。我覺(jué)得食物間這種美好的相遇，或者說(shuō)它們給我的這種新的觸動(dòng)，恰恰加深了我對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)知。我感受到了來(lái)自于我父輩的，一種家庭式的美食傳承，這對(duì)我的內(nèi)心有一種觸動(dòng)。這些林林總總構(gòu)成了我去寫(xiě)《燕食記》的一個(gè)十分重要的基點(diǎn)。

在我的孩提時(shí)代，如果小孩要考試，爸媽都會(huì)帶他去奇方閣吃一頓。那里有些食物很有意思，用廣東話來(lái)說(shuō)，叫有個(gè)好意頭。比方說(shuō)蠶豆稱(chēng)狀元豆，糖蓮藕叫路路通，這給予了孩子一些非常美好的祝福。有一天我回到南京，在某個(gè)時(shí)刻，看到一個(gè)很奇特的景象，這些老字號(hào)樓上還是彩旗飄搖，但是樓下出現(xiàn)了一個(gè)巨大的金黃色的麥當(dāng)勞的標(biāo)志。如果說(shuō)家鄉(xiāng)的美食給我?guī)?lái)了一些觸動(dòng)，那這個(gè)瞬間則是讓我非常震撼的。

這種撞擊、拼接感讓我思考一件事情，就是所謂的傳統(tǒng)文化該何去何從？現(xiàn)在我們都在看抖音，很少有時(shí)間去對(duì)我們的傳統(tǒng)文化進(jìn)行反芻。

在這種情形之下，我開(kāi)始寫(xiě)《朱雀》。兩個(gè)不同的餐廳，實(shí)際上代表了兩種文化的范式。飲食是一個(gè)非常重要的切口，它可以探討一個(gè)人，所以我相信在這個(gè)時(shí)候，我自己的內(nèi)心無(wú)論是從情感上，還是從其他角度，已經(jīng)開(kāi)始有所積聚。

后來(lái)寫(xiě)《北鳶》，涉及我家族的美食，讓我越發(fā)體會(huì)到美食是什么。美食本身就是歷史。歷史里面裝的是什么？歷史里面裝的是人。中國(guó)是一個(gè)擁有漫長(zhǎng)歷史的泱泱大國(guó)，歷史對(duì)我們中國(guó)人來(lái)說(shuō)天然有著巨大的影響力。我覺(jué)得剛才嚴(yán)老師講到一點(diǎn)特別好，特別關(guān)鍵，他同意張愛(ài)玲的歷史觀。張愛(ài)玲覺(jué)得歷史埋藏在一些不相干的事情里。換言之，歷史就埋藏在我們的日常生活里，埋藏在我們一日三餐的瑣碎中。這恰恰就是歷史的真相。

從《朱雀》《北鳶》一直到《燕食記》，我一直在思考一件事情，怎么樣去表達(dá)我們中國(guó)人的歷史，特別是近代史的部分。如果說(shuō)《朱雀》是對(duì)家鄉(xiāng)的情感回饋，而《北鳶》是對(duì)家族應(yīng)有的一種追溯，那《燕食記》則是以日常的方式，共情我們每一個(gè)中國(guó)人。這一點(diǎn)共情實(shí)際上是每一個(gè)家庭、每一個(gè)家族獨(dú)有的，無(wú)法替代的。每個(gè)人都要吃飯，一日三餐里面埋藏著太多可以講的東西，所以我覺(jué)得美食本身印著的歷史是有來(lái)處的。

每一個(gè)作者的文字風(fēng)格，包括他們的文學(xué)觀會(huì)隨著年紀(jì)和閱歷不斷地發(fā)生變化，我也一樣。我覺(jué)得這種變化對(duì)作者來(lái)說(shuō)是一件特別美好的事情。文學(xué)可以陪伴自己成長(zhǎng)，更幸運(yùn)的是讀者也在陪著你的文學(xué)成長(zhǎng)。所以我有時(shí)候回看自己比較早期的，像《朱雀》這一類(lèi)的作品，表達(dá)的是那個(gè)時(shí)候一個(gè)年輕人看待整個(gè)世界的態(tài)度，和我現(xiàn)在對(duì)歷史觀的表達(dá)，或者說(shuō)對(duì)這個(gè)世界在心態(tài)上的投入程度，是不一樣的。

我現(xiàn)在看以前自己寫(xiě)的東西還蠻天真的，甚至想說(shuō)要不要做一個(gè)修訂本之類(lèi)的新版本，編輯說(shuō)不要，說(shuō)那就是你年輕時(shí)候?qū)懙拿兹踪|(zhì)感的東西。人在每一階段會(huì)補(bǔ)充一個(gè)生命的節(jié)點(diǎn)，你饋贈(zèng)給將來(lái)的自己的禮物是不一樣的。我覺(jué)得作為一個(gè)作者來(lái)說(shuō)，有時(shí)候你自己看著自己找平衡，有一種奇特的陌生感，好像穿越時(shí)空在和更年輕的自己進(jìn)行對(duì)話一樣。我覺(jué)得我身上變化比較大的是歷史觀，因?yàn)樵缙谖視?huì)覺(jué)得歷史是比較沉重的事情。我在南京長(zhǎng)大，天然的歷史建構(gòu)了我年輕時(shí)候的歷史觀，沉重的，厚重的，但隨著自己年紀(jì)的增長(zhǎng)，閱歷增加，走的地方越來(lái)越多，接觸到的人越來(lái)越多，歷史觀一定會(huì)產(chǎn)生變化，它會(huì)走向親密，它會(huì)走向日常。

在《燕食記》中，我選擇進(jìn)行一個(gè)歷史跟人文，乃至于人性的書(shū)寫(xiě)。香港很讓我著迷的一點(diǎn)就是它跟內(nèi)陸城市不一樣，靠海的城市天然有一種海納百川的性質(zhì)，它會(huì)讓不同的元素碰撞、融合，而在這個(gè)過(guò)程中又產(chǎn)生新的變體，這是讓我十分著迷的地方。歷史是什么？歷史就是讓每個(gè)人都說(shuō)話。

在香港生活的時(shí)間，和在家鄉(xiāng)生活的時(shí)間現(xiàn)在各占據(jù)了我人生中的一半，我覺(jué)得這是一件美好的事情。我?guī)е亦l(xiāng)的有關(guān)于我生命的沉重投入到另外一方水土中，已經(jīng)過(guò)了20年，這種變化也好，這種遷徙的過(guò)程也好，或者說(shuō)剛才我講到的關(guān)于歷史觀的變化，都是美好的。這可能就是我過(guò)去一直在思索，在踐行的事情。

我的下一本書(shū)仍然是關(guān)于近代史的，可能會(huì)換一個(gè)角度來(lái)呈現(xiàn)。歷史觀會(huì)隨著你自己的閱歷和年齡再產(chǎn)生一些嬗變，我們本身處于一個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代，我們要用自身去回應(yīng)這個(gè)時(shí)代，去把我們和這個(gè)時(shí)代之間互動(dòng)的過(guò)程，以文字的方式分享給更多的讀者，這是我自己內(nèi)心的愿望。我們既然生活在當(dāng)代，作為一個(gè)創(chuàng)作者，也應(yīng)把所有的歷史投入當(dāng)代，這是一種最溫暖的呈現(xiàn)。

（本文根據(jù)黃山書(shū)會(huì)錄音整理，標(biāo)題為編者所加。）

責(zé)任編輯????許含章