《拾荒者統治》：“去人化”的奇異世界

毒Sir

我們見到的大部分“流行文化”中的科幻，依然是在重復熟悉的人類故事——星際文明的戰爭，王子公主的冒險，被科技改變的人類生活……

可是，這真的是我們喜歡科幻的初衷嗎？會不會有這樣一個世界，僅憑想象力，就足以讓人無比著迷呢？如果你也這樣認為，這部動畫劇集你一定不能錯過——《拾荒者統治》。

原因無他，評論說得很清楚——人類沒法想象出自己沒見過的東西，而第一集的外星生物直接顛覆了這個觀點。

故事的設定很簡單。在人類已經進入太空的未來，一艘飛船偏離航線，發生了事故，來到一個未知星球上。幸運的是，這是一個有氧氣有生命的星球，人類可以迅速適應。不幸的是，這個星球上的生物，有著人類無法理解的生物科技與生態系統，需要不斷摸索，開發。而這幾位求生的幸存者，也因此有了一個別稱：拾荒者——需要通過與生物的互動，解決衣食住行的人類。

但越是簡單的設定，越能展現出創作者驚人的想象力。開場只用了五十秒就讓人嘆為觀止——一個夜晚，幸存者之一的山姆來到一只身形和大象類似的巨型生物身邊，他找準機會，劃開巨獸的腹部，鉆了進去。與此同時，另一個幸存者則站在巨獸面前，安撫它的情緒。

只見腹中的山姆拉扯了幾下器官，收集到了目標，然后熟練地踩動腹中的某一部位。隨著巨獸的一聲干嘔，山姆從巨獸的嘴中被吐出。很快，一群像螞蟻一樣的小動物鉆了出來，吃掉了山姆身邊濕答答的黏液，只剩下兩顆透明的蛋。山姆撿起這兩顆蛋，稍微一碰撞，就在黑夜中發出耀眼的光芒，拿著它們可以穿越林間的黑夜……

原來，上面這一整套取卵操作，是幸存的人們在這個星球上獲取照明設備的過程。

至于衣食住行，則更神奇。利用觸手怪當防毒面具，借著飛蟲飛行，食用怪獸的分泌物……

全程沒有多余臺詞，只靠著畫面呈現——豐富多樣的外星生物，無法理解的生物科技，邏輯自洽且自我運轉的生態系統。每一處都讓觀眾看得驚嘆不已。

舉個例子。第六集出現了一種發光卵狀植物。它的尾梢帶有尖刺，隨機埋伏路過的生物，吸取血液同時注入毒物。被咬的生物會在不久后倒地不起，但更可怕的是，同一時間，這個發光卵鞘中會模擬生成克隆體。它會把正主埋進地里，然后混入種群中，爆炸，其釋放的毒物能殺光一個種群，然后在一堆尸塊上，再長出這種發光卵狀植物。由此，完成傳播與繁衍。

可能有人會說還能接受啊，可是，如果被扎的生物是人呢……

這么牛的想象力并不是憑空出現的。這部劇的設定出自2016年的短篇動畫《拾荒者》。

在那部不到8分鐘的短片里。兩個人類依靠摸索出的知識，完成了一套非常熟練的“拾荒操作”。從用藍色餌料引誘野生怪獸出籠，到收集它的體液產生的植物真菌，再到利用不同生物之間的互存與互助，最后從隱形的巨型浮游生物的體內獲取藍色餌料，完成了一整個循環。

而循環的目的是獲得包裹餌料的液體——一種能夠讓人產生幻覺的信息素。

當拾荒者把頭沉浸在液體里，能夠看到記憶中的地球生活，體驗回家的快感。

《拾荒者統治》就是在這個設定上拓展的作品。它不僅僅補全了世界觀，更從不同視角展現了飛船失事的前后因果，通過三組完全不同的拾荒者，逐漸揭開這個星球的秘密。

第一組主打的是傳統的“幸存者”風格。比如，前面獲取照明燈的山姆和厄休拉，他們住在沒有摔壞的返回艙內，已經用幾個月掌握了很強的生活技能，試圖恢復與停留在軌道上的飛船殘部的聯系。他倆這一路不僅帶觀眾看各種奇珍異獸，更是逢山開路，遇水搭橋，一路打怪冒險前進。

第二組走的是意識和幻覺的路子。比如，困在返回艙多日的卡門在瀕死之際，遇上了一種能通過分泌物控制對方意識的大頭蛙生物。卡門改變了其中一只大頭蛙的命運，與它結伴同行，但也在吸食對方分泌物產生的幻覺中無法自拔。

第三組講的是人工智能與機器人覺醒的故事。已經開始在星球墾荒種地的阿矢突然發現機器人力瓦似乎不太聽使喚，打開其后蓋一看，發現它已經遭到了某種未知生命體的污染。但這個“不聽使喚”并不是失能，而是力瓦似乎有了自己的想法——感知美的能力。

相比較那些宏大的哲學命題，《拾荒者統治》可能更接近科幻的一處本質——好奇心。

片中有一個設計。墻上的刻字表明他們已經來到這個星球很長時間了，此時，硬科幻的愛好者都會思考：幸存者是如何活下來的？能源從哪兒來？飯怎么吃？

在過去的科幻故事里，好一點的，可能就是《火星救援》里的種菜。最常見的，可能就是《獨行月球》里的吃補給包。但人類的經驗在一個陌生的環境里，真的會那么有效嗎？過于相信自己，是不是也是一種人類中心主義呢？

在《拾荒者統治》里一個顯著的變化就是，我們熟悉的人類科技的比重被大大降低了。那些人類賴以生存的高科技，抵不過一次氣候變化、一場怪獸入侵。創作者也因此嘗試構建一個自我運轉的世界。而所謂拾荒者，或者說人類，都只是這個世界的旁觀者。

是的，“去人化”是《拾荒者統治》最突出的特點。無數沒有見過的生命體，以一種獨特的方式存在著。科幻世界的魅力也就在此，不僅是其基礎源自對真實世界的認知，更是在于好奇心和想象力。

劉慈欣在小說《朝聞道》中對地球人類讓外星人感到威脅的時間點，做了精妙的設計和解釋。這個原始人仰望星空的時間超過了預警閾值，已對宇宙表現出了充分的好奇，如果出現10例這樣的超限事件，就符合報警條件。

是的，當生命意識到宇宙奧秘的存在時，解開這個奧秘就成為一種可能。而我們的好奇心與想象力，其初衷可能只是為了讓自己相信，我們這平凡的生活里，也會出現些不平凡的事。

可能人類抬頭望向天空的每一瞬，都是在為我們想象中的美好未來，添一份力。

（摘自“Sir電影”微信公眾號）