課間10分鐘，野點又何妨？

黃澤敏

三年來，推開家門的第一時間，徐涵經(jīng)常是著急忙慌地上廁所，她對媽媽的解釋是，在學校里憋了一天。

這是她上初中以來的常有狀況。她說，班主任會坐在教室后邊“全天候”盯著，課間10分鐘不許說話，想上廁所了才能離開座位。上了高中，課間時間終于自由一些，但有時“運氣不好”趕上老師拖堂，她就只能強忍尿意，直到下一個課間。

學生在課間時間活動受限的現(xiàn)象，早在2015年就引起過熱議，時至今日，課間“圈養(yǎng)”仍未消失，學生課間不出教室、校園空空蕩蕩的景象隨處可見。“課間10分鐘，野點又何妨”，這句話曾引發(fā)學生、家長及公眾的共鳴，但是為何難以落地？

坐在教室，如坐針氈。頭頂上的監(jiān)控攝像頭不時旋轉(zhuǎn)，實時進行“移動監(jiān)測”。上課了，王晨晨不敢輕易“溜號”，到了下課，也不敢和朋友打鬧玩笑。因為監(jiān)控那頭，是班主任不知何時會聚焦的雙眼。有時，攝像頭里還會突然傳出班主任的聲音，將王晨晨嚇一跳。

“上學就像蹲監(jiān)獄一樣。”16歲的王晨晨沒有想過，此前憧憬的高中生活會被套在“監(jiān)控”之下。但王晨晨不喜歡被限制在座位上，一有機會，她就會往教室外跑。她也因此被班主任找去談過幾次話，責怪她不在座位上學習。

更多時候，她沒有太多選擇，就連10分鐘的課間休息也得爭分奪秒。老師通常會踏著提前兩分鐘響起的預備鈴進教室，若再遇上老師拖堂，實際留給王晨晨的休息時間并不多。

高一學生徐涵課間和同學交流時，會下意識壓低音量，不是擔心影響誰休息，而是害怕惹怒“警報”。教室中的聲音分貝超過班主任可接受范圍時，攝像頭會替主人發(fā)聲“警告”。每次警報響起，會嗒嗒持續(xù)約一分鐘。

當一個可以隨時查看并發(fā)出警報的攝像頭開啟時，一舉一動，包括說話音量，都不再任由個人支配。個人行為需要服從于集體，或者說是服從于規(guī)訓者。

談笑不能太大聲，更別提嬉戲打鬧。下課不能在樓道游戲，到操場打羽毛球等體育活動同樣不被允許。理由是運動會消耗體力，上課了還得花時間緩沖，遲遲進不了學習狀態(tài)。很多限制，并非白紙黑字明確寫著“不允許”三個字，但條條框框無形存在。

聊起孩子們的情況時，家長們會在私下開玩笑說孩子們“都是人質(zhì)，不是學生”。

以安全學習為名義的校園管制，將孩子放置在加厚的安全包裝中。包裝的手法雖不一致，但結(jié)果都是讓人透不過氣。

每天，王晨晨會在早晨6點醒來，保證7點15分前抵達學校，再待上13個小時，直到晚上8點30分的晚自習結(jié)束。她細摳夾在不同課程里的休息時間，算起來竟只有3個小時，包括兩頓進餐時間。同校高三生的晚自習課程會持續(xù)到晚上10點。那意味著，需要坐在教室內(nèi)的時間更長。

上學期，王晨晨閃了腰，檢測后發(fā)現(xiàn)是脊柱側(cè)彎加上脊柱錯位。一個學期過去，肌肉的不適感仍會在久坐過后出現(xiàn)。她記得醫(yī)生的叮囑，不能久坐，得適當運動。但她沒有機會。

脊柱側(cè)彎是青少年中常見的脊柱疾病。北京大學人民醫(yī)院脊柱外科主任劉海鷹曾在媒體披露，我國中小學生脊柱側(cè)彎發(fā)生率為1%至3%，側(cè)彎人數(shù)已超過500萬，且發(fā)病人數(shù)呈逐年遞增態(tài)勢。而長期久坐可能引發(fā)脊柱側(cè)彎。除此之外，不少研究和數(shù)據(jù)都表明，在青少年成長發(fā)育期間，久坐、身體活動不足等易導致肥胖、視力下降、頸椎酸痛等問題。

在有些家長眼中，課間體驗的缺失，不僅容易引發(fā)孩子的健康問題，還可能影響其心理健康。

任職于某高校的劉欣怡多年來從事教育研究，也是一年級學生的家長。在她看來，過度規(guī)避風險只是“因噎廢食”。“人是群居動物”，強調(diào)安靜和紀律的課間，忽視了運動，“違背人性”，而且，“溫室的鮮花開不長久”，劉欣怡說。

實際上，各種管制苦了學生，也累了老師。

陳媛作為小學一年級的班主任，她需要負責早讀、看午休、課間“導護”等工作。

執(zhí)勤當天，導護老師需在早上7點35分到崗，并于課間出現(xiàn)在樓道兩側(cè)，留意學生舉動，決不允許學生“沖跑”。上午課程結(jié)束后，她要組織學生排隊并帶到食堂，看著他們洗手、取餐。待都結(jié)束用餐后，再集體起身排隊，洗凈手，上洗手間，喝水，進入午休室。下課鈴響，班主任到班“盯班”，不能空崗。

數(shù)不清的瑣碎小事貫穿整個工作過程，教師孫曉玉形容那是“全方位保姆式監(jiān)管”。但實際上她也知道，課間10分鐘，老師是否在場并不直接決定學生的安全系數(shù)。很多時候，老師們只能制止眼下可見的追逐打鬧，當意外的磕碰發(fā)生時，站在樓道里的老師通常無法及時出手相救。只是及時發(fā)現(xiàn)意外并進行安撫，可以在最大程度上減少進一步的傷害，這可能熄滅家長的怒火。

對于當下的種種管制，很多老師既心疼也無奈。老師不是不知道參加運動的好處，但又不敢放任孩子奔跑。在校內(nèi)因磕碰而受傷，是學校最害怕遇到的事。幾次“無厘頭”的校鬧，足以讓正常的教學秩序和家校關(guān)系土崩瓦解。加大監(jiān)管力度，成為降低校方責任的方法之一。

可“圈養(yǎng)”不能完全解決學生的安全問題，也不是一個長久之計。律師王輝介紹，在法理上，是否履行教育、管理職責才是判斷學校要不要承擔責任的前提和關(guān)鍵因素。并不是孩子在學校里受到傷害，學校就一定得承擔相關(guān)責任。

但在實際糾紛中，學校在舉證自身無過錯的過程中往往存在一定困難。王輝認為，在各種安全檢查都通過的情況下，應該降低學校的舉證義務，而將承擔賠償義務的一方，歸結(jié)為造成孩子實際傷害的一方，如打人者。同時，也應考慮孩子自身是否有相關(guān)責任。可現(xiàn)實是，一旦出事，孩子總會是家人眼中的“受害者”。

身為兩個孩子的母親，劉欣怡始終覺得，“要把自己的孩子當作一個人，而不是寵物。作為一個人，是需要去適應大環(huán)境的，要是被過度保護的話，是一定會失去些什么的。”

（文中徐涵、王晨晨、劉欣怡、陳媛、孫曉玉為化名）（摘自“南風窗”微信公眾號，Shand圖）