別再偷看他的朋友圈了

蕊希 納西

他上一次發朋友圈是中秋節，照片是一張滿月，沒有文字。

我偷偷地點開看過之后，又悄無聲息地從左上角退出。每當這種時候都會很慶幸，慶幸朋友圈沒有瀏覽記錄，放不下他這件事，不用搞得人盡皆知。

有時覺得挺沒出息的，都分手一年了，早過了那種為一段感情“今天上天，明天下地”的折騰階段，卻還是忍不住一次次點開他的朋友圈。想看看他離開我之后過得怎么樣，想從字里行間揣摩出我在他心中是不是還有幾分重量。

印象最深的是他過生日那天，我從臨近零點就開始在對話框和朋友圈之間來回切換。如果他發朋友圈了，我就順其自然點個贊，或者說一句生日快樂，不多說什么，也不會顯得突兀。

滿懷激動地等了一整天，最后發現他一點動靜都沒有。也是從那天開始，我決定只做無聲的訪客，不再打擾已經走遠的人。

之前跟朋友閑聊，如果朋友圈在年底開出一張2023年記錄，估計會這樣寫：這一年，你看了他的過往109次，其中一次是在深夜三點，是什么讓你深夜亮著燈呢？

朋友笑著調侃我，還能因為什么，放不下唄。

或許只有走過失戀的人，才能明白“放不下”

到“想通了”之間，要經歷多少次沒有結果的關注。會關注他換了新頭像，會進視頻號看他剛才點贊了什么，也會在刷朋友圈時，盯著他給別人的留言發呆。

愛情，永遠是后離場的人買單。從分開的那一刻起，他就像個移動的光點，總能從各個角落和瞬間跳入我眼前。我經常在半夜面對自己的時候發現，比我忘不了他更讓我難過的，其實是我希望他不要忘了我。

我不知道這世上有多少人像我一樣，藏在朋友圈的瀏覽記錄里，小心翼翼地消化著自己的愛而不得，可我知道他們一定會懂我想說的那種心酸。

失戀就像生一場大病，最后肯定會好，前提是只能你一個人熬。

有些人每天糾結刪不刪，有些人換掉了所有相關的歌單，還有像我這樣，自欺欺人地相信下個月會比這個月少關注他一點，明年又會比今年多看淡一些。

也許朋友圈沒有瀏覽記錄就是在提醒我們，有些傷痛，離開的人是看不見的。我們一次次地點開、刷新，無非是舔舐傷口的過程，是把一句干脆的再見拆分成一次次的告別。

朋友說我這樣犯傻很不值得，但我覺得失戀沒有捷徑，它必須經歷一次又一次的心灰意冷才能逐漸走出陰霾。正因為心沒有說明書，所以痊愈的期限到底是幾天、幾個月還是幾年，沒有人說得清。

坦白說，直到現在，我仍會偶爾在早上睜開眼的瞬間覺得自己沒有失戀，會有那么幾分鐘以為他還在，然后馬上意識到剛剛是種錯覺。但我仍舊會一邊笑著一邊爬起來。

都說故事講得好的人總知道在哪里結尾，可我的愛情從來不是有板有眼的故事，所以我并不知道失戀的痛苦要到哪里才能畫上句號。

至今為止我也在等著，等著自己不再做他訪客的那一天。

（摘自“蕊?！蔽⑿殴娞?，八方留白圖）