捕捉巴厘島的圣潔與平凡

編輯：劉尚 文：Anna Dorothea Ker 攝影：Zissou

盡管攝影師Zissou將攝影視作講故事的媒介，他的作品卻并不執著于敘事。它們既清晰又空靈，帶著一種模棱兩可的不確定性——這種張力使得觀者得以從中發掘獨屬于自身的故事體驗。它們描繪了日常瑣事與神圣的節慶活動、外來者和本地人的面孔，反映了攝影師Zissou在十年時間里，將自己融入巴厘島風物和當地社區，通過存在和參與贏得島民尊重，并見證這一切的自稱“長期旅客”者的視角。在他的戶外竹屋里，這位自學成才的攝影師提出他對圖像制作的看法、相機作為講故事的工具以及在攝影表達中真正重要的東西。

這個故事初看并不陌生：一位三十余歲、畫家出身的網頁設計師，認識到自己是時候遠離企業界去做些不同的事。他跟隨自己的直覺來到印度尼西亞巴厘島，沒有太多財物傍身也并無計劃。他打破樊籬的故事便發生在此。

與“革新之綠”學校的聯合創始人約翰·哈迪（John Hardy）的邂逅成為他的關鍵轉折點，約翰在巴厘島叢林的露天竹林校園里，建立了一種整體的、注重可持續發展的教育方式。Zissou被其理念所吸引，報名加入志愿者，并在不久后協助哈迪撰寫TED演講稿，而這一次成功開啟兩人之后長久的友誼。

隨著Zissou在潮濕熱帶氣候中適應安頓，為一塊屬于自己的土地經歷長達十個月的尋覓，最終他幸運地在烏布附近俯瞰阿勇河的懸崖上租下一塊土地。在種滿菠蘿、生姜、辣椒和檸檬草的花園中，他運用在當地學到的建筑技術，在村里工匠的幫助下，建造出兩座露天竹屋。

Zissou的父親是一名戰地攝影師。他從小就在父親的暗室和精心制作的家庭相冊中長大，他自童年以來第一次拿起相機，開始走到哪里帶到哪里，記錄他最喜歡的兩個主題：人和大自然中的人。一切由此開始。

初到巴厘島

“我從科技行業脫身，便踏上這片土地。我有一位在島上生活了五年、認識這里每個人的澳大利亞朋友。是他幫我打開局面，他說:‘我有個朋友明天要去烏布，和她同去吧。她知道一個叫‘革新之綠’的地方。這是一所叢林里的生態學校，一切都很有設計感，你會喜歡的。’我說：‘隨便吧。’我到了那里，甚至在我見到孩子或老師，目睹課程之前，僅就建筑而言，我完全被他們的所作所為震撼。他們在那里做的事情給我留下深刻的印象，然后我主動提出幫助他們。

那時我剛剛完結一個技術項目。我在幾個月的假期里，思考我為什么要回到美國或英國？有什么益處？我確實短暫地回到英國，那時住在老街附近。我在家附近走著，注意到一個鄰居朝這邊走來。我揮手致意，他們卻好像我要打他們似的躲開了。我想，我無法生活在一個害怕鄰居的社區里，便返回樓上的住處訂了機票，回到了巴厘島。當時，學校聯合創始人約翰·哈迪并不了解我，但他賭了一把，讓我作為志愿者住下。他把我安排在學校音樂室的一間小屋的頂層。在小小的開放式竹結構房間，他在地板上鋪好墊子。我能清楚地記得置身叢林中央的第一個夜晚。我低下頭，聽到猴子的咯咯聲、蟬的鳴叫，仿佛置身天堂。”

關于攝影創作的點滴

“我的攝影方法非常單純：百分之百的本能。就如我以前畫畫一樣，都是自然而然地作畫，讓手在紙上移動，而后尋找形狀。攝影同樣如此，我拍下一張照片，之后再看它是否符合需要。90%的作品并不出彩，因此要接受失敗才是常態。平心而論，我的直覺來自于多年來對圖片的觀察、繪畫、與我父親和作為體育攝影師叔叔作品的觀摩、對藝術史的研究以及對他人過去成功經驗的了解。這些深深根植在我的生活中，哪怕我從未真正學習過攝影。”

在我的孩童時期人們會跑來問我父親“哪里最適合學習攝影？”他會說：“別等著別人教你相機的門道。你不妨馬上開始，在工作中學習。”想成為攝影師的一條原則就是相機傍身。如果你不拍攝，就永遠把握不住關鍵的一剎那。終日追尋留影，細致檢視。我看著多年前拍攝的照片會想，哇！我甚至從未意識到，那一刻我與那些不可思議的人共處，和那些美麗的自然風光并存，而這些景色如今已被砍伐，不復存在。每當我拍攝照片時，我都在為自己的歷程添磚加瓦。

要素

“攝影首要的是練習，其后是速度和流暢性。如果你的速度夠快，就能拍到其他人拍不到的照片，或者你能夠看到一些東西并捕捉到它，而不是胡亂擺弄相機。速度是抓拍的關鍵，相機只是工具。人們常浪費過多時間談論相機，卻沒有留給構圖和故事，而故事更為重要。其次，是對你所拍攝的人表現出友善和開放的態度。我觀察到父親給他不認識的人拍照，他會很快讓他們放松下來——要么是通過冷笑話，要么是自己滑稽地扭動著笨拙的身體。對于攝影師而言，讓被拍攝對象感到舒適是一個有效方法。如果我為你拍照，你卻感到不自在，照片上便會有所反映。如果你想捕捉到真正自然的瞬間，你必須非常迅速，讓世界在你手中的相機前保持放松。”

取景

“最近我被問及為何常拍攝特寫。我也很想拍寬廣的遠景，但很多地方都充斥著不美觀的塑料、商標、電線和混凝土。這是在巴厘島經常出現的一種困境——很多人對西方，或者至少是現代世界的發展所造成的污染感到沮喪，因為這種發展使大自然中充滿雜物。我們被交通和混亂困擾，但當地人卻說：‘稍等，流通帶來了金錢和資源，如果沒有發展，我們現在的生活就無從談起。難道你寧愿我們經濟拮據、生活艱難，只為讓你們欣賞到我們落后生活的“美景”嗎？’我認為這種想法比自然風景中礙事的要素更值得深究，如果我們去詢問大量游客來此的目的，至少是像我這樣的人，因對此地自然和文化的熱愛與欣賞，也是希望找到另一種投資方式，讓當地人意識到他們擁有之物的可貴，不應該為賺快錢而破壞環境，而是在尋得更積極、更有意義的方式來獲利的同時，還能維持自然的美麗和文化的完整。”

故事

“縱觀人類的整個發展歷程，講故事的方式能更好地傳達信息，觸及聽眾心靈。如果你能創造出貼近生活的故事，人們就會接受。這也是我一直追求的目標。我在西方教育體系里通過各種教育形式看到這一點。而原住民講故事的過程，是通過歌曲和社會活動來完成的。對于我而言，相機是講故事的工具。在創作時，我喜歡美學的一面，但后來我陷入困境：我為什么要創作這個？目的是什么？更宏大的圖景是什么？難道只是為了貼在墻上，讓買得起它的人發出贊嘆并覺得值得？還是說我想講一些更重要的故事？”

“在我父親的攝影生涯中，他常被派去拍攝各種事物，或是戰爭，或是名人，或是任何能講述令報紙得以暢銷的故事，但他的個人作品卻被他分開保管。當我還是個孩子的時候，他給了我一個非常簡單的建議：‘找到你的愛好，讓別人付錢給你去做。’多年后，我聽到另一個版本——找到兩個愛好，一個是有人付錢給你的，另一個是無關收入和花費，只為熱愛而做的。它們可以相似，但一定要有區別，這樣你就有了兩手準備，當你在其中一樣上遇到瓶頸時，尤其當它是具有創造性的，你就可以隨時回到另一樣上。”

圖像

“構圖技巧是掌控的過程。在上世紀90年代和本世紀初，通過Photoshop和Lightroom完成攝影作品的后期處理，給所有人帶來震撼。現在我們面臨著另一個挑戰——你必須確定自己制作圖像的目標是什么？如果你是創作者，目標是創造某種圖像，可以使用你所掌握的一切工具來制作圖像，又或是準確描繪你所經歷的一切，我認為這都是可以接受的，只要你誠實面對自己的創作方式。這便是故事，順著它前進。只要你講的是你想講的故事，是什么并不重要。”