《同舟》：家鄉的每朵浪花都讓我驚奇萬分

《同舟》是游子獻給故鄉的一個敬禮。

每次離開家鄉后我都會想，那里是我的曾祖、祖父和父親的生身之地，是我的根脈所在、情感所系。我就像一只飛翔中的風箏，總感覺有一根看不見的結實的紅線，一直牢牢牽扯著我的心，使我時刻不能忘記家鄉的存在，那也是我的童年夢境。

我的家鄉陜西大荔縣，地處關中東府平原與渭北高原過渡地帶。這里是黃洛渭三條河交匯處，視野異常開闊。天氣晴明的日子，站在我家老宅后院，可以清晰望見南面的華山與東邊的黃河，堪稱山河壯美、人杰地靈。大荔縣古稱“同州”，是渭南市面積最大、人口較多的一個縣級行政區。我們那一帶原本屬于老朝邑所轄，是有名的豐圖義倉、漢唐沙苑皇家養馬場和黃河古渡所在地。我小時候隨母親在老家安仁鎮下魯坡村忽家巷生活過幾年。兒時記憶中的村巷老屋、村中的百年老槐樹、門前果實累累的柿樹和后院花香四溢的老棗樹，至今歷歷在目。幽默風趣的爺爺、慈祥可愛的奶奶，還有嘴長好事的七姑八姨們，整天瘋跑嬉鬧在一起的有趣的小伙伴，古老村巷里的左鄰右舍、雞鳴狗吠、牛羊哞咩等，那種祥和溫暖的氛圍、那些鄉音質樸又親切的人和事，成了我生命的“底色”，伴隨著我的一生。印象最深刻的是排隊吃集體食堂大鍋飯的場景，同大人一起到黃河灘里拾麥穗、捉泥鰍、挖野菜……后來我離開家鄉，跟隨父親忽聚田來到陜北延安，見證了一位勤懇的水利工程師為陜北農村水利事業作出的扎實貢獻。那兒時的家鄉往事，漸漸化作一個永不消逝的童年時代的美好夢境。

在父母的言談之中，家鄉永遠是土地肥沃、物產豐富、人文積淀深厚的富裕之地。可是等我20世紀70年代初返回老家，看到的卻是農民生活的極度貧窮。窮困的直接表現，就是吃不飽飯。一年四季拼命種地的農民，到頭來卻喂不飽自己的肚子。那是1971年夏天，我離開多年重返家鄉。當時由于天氣炎熱，人們穿得很少。看到瘦骨嶙峋的祖父、外祖父和盛年早衰的叔父與舅父，看到面有饑色的鄰里鄉親，一個十五六歲的脆弱少年——我，難過地流了淚。以后在延安工作，每年到省上開會后，都要順路回趟老家。農村實行“聯產承包”以后，家鄉的最大變化就是能吃飽飯了，人們臉上有了笑容和紅潤。可是村落依然破舊，不少人家仍然沒錢蓋新房娶媳婦。農民光靠種莊稼，富不起來呀。到了改革開放20年時，人們飯碗里有了肉，可腰包還是癟的。“無工不富，無商不活”，這口號在家鄉一帶喊得響亮，可是一個農業大縣，陸續辦起的工廠和企業在市場經濟大潮中并沒能風生水起。事實證明，農民在承包的土地上各自為政、小打小鬧，僅靠小農經濟在商海中盲目撲騰，很難富裕起來。于是乎青壯年勞力紛紛外出打工，土地撂荒現象日趨嚴重，鄉村的衰落令人擔憂。

今天，家鄉人民經過更新觀念、調整思路，重新組織起來，艱苦努力，終于富裕起來也文明起來了。這就像一根火柴，點燃了我創作的熱情。其實早就想寫一本獻給家鄉的書，但我不想只是寫苦難、憂愁和無奈。眼下這本書終于完成，可謂故事曲折、波瀾起伏，是我家鄉人民奮斗變遷史的真實寫照。我記得很清楚，2022年11月26日早晨，在大荔縣城智能飯店那間狹小的客房里，我寫完了本書初稿。當我在鍵盤上敲下最后的句號，禁不住長嘆一聲，眼睛頓時聚滿淚水。我激動地抬起頭，窗外又是一個新的黎明。寂靜中一抹微弱的曙光如期而至，一只早起的小鳥發出悅耳歌唱，仿佛是送給我的一首贊歌。我為我自己的頑強堅持而自豪，更為那么多關心支持我的鄉黨而感激動容。

游子歸來，感謝家鄉的厚愛，感謝鄉黨們的接納與呵護。那是抗擊疫情最難熬的階段，我回到家鄉補充采風、繼續寫作，當時《同舟》開筆已經整整三年。默默回到家鄉的我，欣然利用居家之機，完成創作的最后沖刺。預想不到的困難檢驗了我的意志，也令我特別深刻地感受到濃濃的鄉情。這期間，親朋好友甚至素不相識的人們，都以各種方式向我伸出援助之手，讓我體會到不同尋常的溫暖，同時感受到一個作家書寫家鄉的快慰與優勢。親切的方言土語，熟悉的自然人文環境，包括家常便飯的味道和各種誘人的風味小吃，這一切對于一個寫作者情感的調動、靈感的激發和詩意心境的營造，無疑都有著巨大的影響。總之，在家鄉獨特的文化氛圍中，書寫當地的人物和故事，感覺會更加純粹而生動。初稿完成，我趁熱打鐵對作品進行了通篇修改潤色，力求更加凸顯地域文化特色。

算上有目的的實地考察和搜集資料，《同舟》進入創作前經歷了大約十年的準備。這期間我每年都要回到家鄉，跟蹤了解書中眾多人物的生活原型及其現實處境。當我遠離都市的煩惱、冷漠與情感隔閡，意識清醒地投身到祖祖輩輩繁衍生息的古老村莊與農村基層社區時，就像投身于洶涌澎湃的大海，撲面而來的強烈氣息，包括每一層波濤、每一朵浪花，都令人驚奇萬分。我情不自禁攬之入懷，浸潤于骨髓之中。這是刻骨銘心的切身經歷，更是無與倫比的強烈召喚。我曾不止一次地想到，眼前這些名不見經傳的真實的生活者，他們的處境折射著普通人的命運。他們的生存現狀像磁石，吸引了我的喜怒哀樂，使得我靈魂震顫，產生詩意的沖動和哲學思考。這些有笑聲也有眼淚的人，是我熟悉的親戚鄰里或戶族本家，更是黃土地的兒女。他們每個人背后都站著一大群人，甚至一個完整的家族。我總能順藤摸瓜，牽扯出一連串新鮮動人的故事。這令我的寫作有了現實的血脈根基，連通了有生命的源頭活水。我不知不覺身處在時代的洪流之中，忘情領略著形形色色個性鮮明的人物和典型范例。

經過各種各樣的反復嘗試，我發現“抱團取暖”還是眼下農民最有效的御寒方式。一個村落就是一條航船，村民唯有同舟共濟，才能找到平坦的陽關大道。激越的生活洪流，大大豐富和凸顯了我筆下的人物群雕。作家深入生活，同時有責任推動生活前進。努力種好文學創作與社會工作這“兩塊地”，是我人生的終極目標。陳忠實先生曾鼓勵我，這是“大智慧者的人生選擇”。我深感自己摸索到了一條前輩作家們早已成功踐行了的、“從生活到藝術”的滄桑正道。我在這條道路上艱難行進，常常感覺苦中有樂、悲中存喜。

普遍的鄉村蛻變，是當今農村的一大特征。這種復雜原因造成的“脫胎換骨”，是我們面臨的機遇和挑戰。新的歷史拐點上，鄉間落后習俗與各種陳腐殘余正被淘汰、逐漸消失，而新的、充滿活力的觀念和思想，也在同一“胎盤”上孕育并滋生希望。黨的十八大以來的新發展理念，沖擊和啟迪了人們的頭腦，我在家鄉欣喜地發現了大量生長著的新生活的萌芽。我看到了鄉村基層黨政組織和廣大黨員的精神風貌發生的變化，學有專長的適用人才被不斷吸引而來，投身鄉村建設，心中頓時云開霧散。新型知識青年，無疑是未來鄉村建設的生力軍和創業英雄。這一切，無疑為《同舟》的創作提供了充分的生活依據。

（來源：作家出版社）