兩張照片背后的歷史掌故

曹前發(fā)

1956年2月1日，毛澤東在中南海懷仁堂招待參加全國政協(xié)二屆二次會議的部分委員。會后用餐時，前來參會的著名科學家錢學森手持請柬走到自己所在的第37桌，卻發(fā)現(xiàn)桌上沒有擺放寫有自己名字的桌簽。工作人員上前解釋，說此前毛澤東看過名單，看到錢學森被安排在第37桌，特意親筆把他的名字勾到第1桌，與自己坐在一起，位置就在毛澤東的右手邊。就在這時，毛澤東在全場的掌聲中來到宴會廳，熱情招呼錢學森：“學森同志，請坐這里！”錢學森驚喜不已。一落座，毛澤東就與他熱情交談起來。毛澤東高興地對錢學森說：“聽說美國人把你當成五個師呢！我看，對我們來說，你比五個師的力量大得多。我正在研究你的工程控制論，用來指揮我國的經(jīng)濟建設(shè)。”這時，攝影師抓住兩人微笑的瞬間，按動了相機快門。

錢學森先后至少六次受到毛澤東的親切接見。這背后的故事還要從頭說起。

錢學森1911年出生于上海，1934年在當時的國立交通大學畢業(yè)后，前往美國麻省理工學院、加州理工學院深造，之后在這兩所大學任教，長期從事空氣動力學、固體力學和火箭、導彈等領(lǐng)域研究，是知名的空氣動力學、航空工程專家。1949年中華人民共和國成立后，錢學森十分振奮，認為報效祖國的時候到了。當時，美國麥卡錫主義泛濫，他被關(guān)押起來，多年來積累的大量筆記、資料也被沒收。錢學森在美國受到迫害的消息傳回國內(nèi)，國內(nèi)科學家積極組織聲援。毛澤東、周恩來得知后，也通過外交途徑千方百計創(chuàng)造條件爭取錢學森等留美科學家盡快回國。幾經(jīng)波折，直到1955年9月，錢學森才得以偕妻子和一雙兒女踏上歸國的客輪。可以說，正是錢學森的拳拳報國之心支撐著他舍棄在美國的優(yōu)厚待遇，克服重重艱難險阻，毅然回到祖國的懷抱。

對于當時的中國來說，久經(jīng)沙場、指揮過大兵團作戰(zhàn)的將領(lǐng)并不缺，但像錢學森這樣站在本領(lǐng)域制高點的頂級科學家，則是鳳毛麟角。錢學森的歸來，不僅對我國航空航天事業(yè)有著不言而喻的重大意義，而且對吸引更多留學人才科技報國具有示范作用。出于對科學家、愛國者的由衷敬佩，毛澤東每次見到錢學森等科學家都要抽空與他們深入交談，傾聽他們對科技工作的意見和建議，詢問他們在工作和生活方面的困難，并再三叮囑和勉勵他們多為祖國培育科技人才，特別是年輕科技人才。

1956年1月25日下午，毛澤東主持召開最高國務(wù)會議第六次會議，主要討論《一九五六年到一九六七年全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要（草案）》。錢學森等科學家也受邀參加。由于要討論的內(nèi)容較多，會議拖到了晚上，大家臨時決定稍事休息，吃些東西后繼續(xù)開會。錢學森在休息室休息時，毛澤東來到他面前與他親切握手，詢問了他的近況。閑聊中，毛澤東還就“基本粒子是否可分”等問題詢問錢學森，并表示“基本粒子也是可分的”。由于當時觀測水平和研究水平的限制，國際學術(shù)界就這一問題還沒有作出定論，錢學森既不好肯定，也不好表示否定。但后來物理學的發(fā)展將人們對這一問題的認識推進了一步。錢學森曾表示：“毛主席對物質(zhì)無限可分性的問題，從唯物辯證法的高度，作了非常精辟的論述。”

剛剛歸國幾個月，就得到毛澤東的親切接見，錢學森無疑是欣慰且激動的。此后，1956年、1958年，毛澤東又先后兩次與錢學森深入交談，不僅談工作、談生活，而且就我國科技發(fā)展的宏觀戰(zhàn)略問題作過深入探討。歷史證明，毛澤東對錢學森等科學家是無比信任和充滿敬意的。

? 1956年2月1日，毛澤東和錢學森在宴會上親切交談

20世紀50年代中后期，隨著美蘇兩個超級核大國中遠程導彈的迅速發(fā)展，雙方都開始著手研究如何有效防御對方的導彈對自己本土發(fā)動襲擊的問題。美國相繼部署了“奈基-宙斯”“哨兵”“衛(wèi)兵”等導彈攔截系統(tǒng)，蘇聯(lián)則部署了能攜帶核彈頭的“橡皮套鞋”反導攔截系統(tǒng)。為了打破美蘇的核威脅，在積極發(fā)展“兩彈”的同時，毛澤東等領(lǐng)導人也提出要研究開發(fā)我國自己的反導防御戰(zhàn)略和裝備。

1964年2月6日，毛澤東邀請竺可楨、李四光、錢學森到中南海談科學工作。在與錢學森談到國防科技領(lǐng)域的尖端技術(shù)時，毛澤東表示，美蘇等國都將反導技術(shù)作為本國在戰(zhàn)略上贏得主動的關(guān)鍵一招，反導武器及其相關(guān)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)是高度復雜的，要有專門的人員來研究，“總要搞防御的，有矛必有盾。搞少數(shù)人，專門研究這個問題。五年不行，十年；十年不行，十五年，總要搞出來的”。對此，錢學森表示贊同，并結(jié)合自己的專長提出了意見，得到了毛澤東的肯定。一個多月后，在毛澤東的支持下，錢學森主持召開彈道導彈防御技術(shù)討論會。這次會議上，中國的反導技術(shù)研發(fā)工程被定名為“640工程”，其下還有多項子工程。盡管后來由于工程超出當時國內(nèi)技術(shù)水平和受“文化大革命”的干擾而未能取得全勝，1982年工程最終宣布下馬，但這項工程在實施過程中還是攻克了許多關(guān)鍵技術(shù)難題，為后續(xù)的航空航天科技和國防工業(yè)的發(fā)展積累了寶貴的技術(shù)和經(jīng)驗。今天，我國的彈道導彈技術(shù)、反導技術(shù)、反衛(wèi)星技術(shù)、先進火炮、先進雷達和各種配套的測控技術(shù)能夠取得這樣大的成就，與這項工程的實施有著直接的關(guān)系。

在“文革”十年中，毛澤東對錢學森等科學家的工作和生活情況始終十分惦念，多次指示要給予保護和關(guān)照。1970年，在慶祝五一國際勞動節(jié)的活動中，錢學森作為觀禮代表登上天安門城樓。毛澤東再一次與他進行了親切交談，并勉勵他“走到群眾當中去，同群眾結(jié)合”。1975年，在四屆全國人大一次會議召開之際，毛澤東專門叮囑周恩來查查代表名單中有沒有錢學森和侯寶林兩人，如果沒有，一定要補上。

毛澤東逝世后，錢學森悲痛不已。1976年9月16日，他在《人民日報》上發(fā)表《終身不忘毛主席的親切教誨》一文，回憶自己六次受到毛澤東接見的情形，寄托哀思。這篇文章的首段寫道：

在極為悲痛的時刻，回憶往事，歷歷在目。二十一年前，在偉大領(lǐng)袖毛主席的關(guān)懷下，經(jīng)過艱苦斗爭和美國朋友的支持，我終于回到了偉大的社會主義祖國。回國以后，偉大領(lǐng)袖毛主席多次親自教誨我，每一次都給我指明了繼續(xù)前進的方向，每一次都給我增添了登攀高峰的力量。我之所以有今天，都是毛主席、共產(chǎn)黨給的。

可以說，毛澤東與錢學森的交往，是那一代黨和國家領(lǐng)導人尊重科學、尊重人才，為國家和民族的命運殫精竭慮的真實寫照。

1964年10月16日，毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德等中央領(lǐng)導人來到人民大會堂宴會廳，接見參加音樂舞蹈史詩《東方紅》創(chuàng)作和演出的全體人員，并合影留念。合影后，周恩來向在場的演職人員宣布了一個好消息——新中國第一顆原子彈爆炸試驗成功。這張照片由此成為新中國國防科技發(fā)展史上的一個重要歷史見證。每當看到它，人們就仿佛回到那無比激動人心的時刻。

第二次世界大戰(zhàn)后，國際形勢從東西兩大陣營的對抗逐漸演變?yōu)閮蓚€超級大國之間的核軍備競賽，乃至對周邊國家的核訛詐。20世紀50年代，在朝鮮戰(zhàn)爭及兩次臺海危機中，美國多次叫囂要對中國使用原子彈。毛澤東曾深有感觸地說：“我們不但要有更多的飛機和大炮，而且還要有原子彈。在今天的世界上，我們要不受人家欺負，就不能沒有這個東西。”

1955年1月15日，毛澤東在中南海主持召開中央書記處擴大會議，專門研究發(fā)展原子能事業(yè)問題。科學家李四光、錢三強和地質(zhì)部黨組書記、副部長劉杰受邀參加會議，匯報了中國原子能科學研究和鈾礦資源情況。毛澤東聽后說：“這件事總是要抓的。現(xiàn)在到時候了，該抓了。只要排上日程，認真抓一下，一定可以搞起來。現(xiàn)在蘇聯(lián)對我們援助，我們一定要搞好，我們自己干，也一定能干好。我們只要有人，又有資源，什么奇跡都可以創(chuàng)造出來。”這次會議作出中國要發(fā)展原子能事業(yè)的戰(zhàn)略決策。

蘇聯(lián)是當時唯一擁有核彈和導彈的社會主義國家。中國發(fā)展核彈和導彈，希望得到蘇聯(lián)的技術(shù)援助。經(jīng)過商談，兩國簽訂了蘇聯(lián)援助中國研制原子彈和導彈的多項協(xié)議。然而1959年6月20日，蘇共中央致電中共中央，借口蘇聯(lián)與美國正在日內(nèi)瓦談判關(guān)于禁止核試驗的協(xié)定，打算中斷向中國提供有關(guān)原子彈研制的一切技術(shù)資料。1960年8月，在核工業(yè)部系統(tǒng)工作的蘇聯(lián)專家全部撤回國，并把重要的圖紙資料全部帶走，停止了原料、設(shè)備的供應(yīng)。當時中國正處于三年困難時期，西方輿論幸災(zāi)樂禍，說中國20年也造不出原子彈。

在這種情況下，中共中央果斷決定，自力更生，自己動手搞原子彈。廣大科研工作者沒有灰心喪氣，而是在十分艱苦的條件下熱火朝天地繼續(xù)忙碌著。正是由于1959年6月那封電報，中國的第一顆原子彈研制工程有了一個代號“596”，以示不忘“國恥”。

到了1961年下半年，原子彈研制到了關(guān)鍵技術(shù)的攻關(guān)階段，投入越來越大，而國家的經(jīng)濟困難也更為嚴重。這時出現(xiàn)了“上馬”與“下馬”的激烈爭論。

這年7月，中央軍委在北戴河召開國防工業(yè)會議。會上有人說，蘇聯(lián)公開宣布停止援助，搞尖端武器我們不僅技術(shù)上有很多困難，而且現(xiàn)有的工業(yè)基礎(chǔ)太過薄弱，不足以保證原材料的供應(yīng)。國家整個經(jīng)濟形勢困難重重，各方面都要錢，而尖端武器花錢太多，如果硬搞，不僅影響常規(guī)武器的研制生產(chǎn)，而且會拖累國民經(jīng)濟的發(fā)展。最好的辦法是暫時下馬，等國家經(jīng)濟好轉(zhuǎn)后再上。另外一部分人則是從國防戰(zhàn)略上看問題，認為值得為長遠的核盾牌多些投入。暫停只會使已經(jīng)建立的基礎(chǔ)廢棄，隊伍解散，再上馬等于從頭再來，這并非解決問題的辦法。兩種意見形成尖銳對立。

中央政治局會議討論這個問題時仍然是意見相左，爭執(zhí)不下。會議最后決定先派人下去調(diào)查，摸清實際情況。根據(jù)會議要求，張愛萍、劉西堯等對西部一些工廠、礦山、研究所進行扎實調(diào)研，同核工程專家和技術(shù)人員充分交流，很快將一份《關(guān)于原子能工業(yè)建設(shè)的基本情況和亟待解決的幾個問題的報告》上報中央。《報告》分析認為，這項重大工程，看起來盤子很大，但實際上很多東西都蘊含在國民經(jīng)濟的各個部門之中。所以說，關(guān)鍵不在投入多少，而在于挖掘各部門潛力。

最后，毛澤東一錘定音，決定“對尖端武器的研究試制工作，仍應(yīng)抓緊進行，不能放松或下馬”。

1962年，原子彈的研制工作進入最緊張的階段。10月30日，時任解放軍總參謀長的羅瑞卿向毛澤東和黨中央遞交了一份報告，提出力爭在1964年爆炸第一顆原子彈，而實現(xiàn)這一目標，必須取得全國在人力和物力上的大力支援，建議成立一個專門委員會，以加強對原子能工業(yè)的領(lǐng)導。毛澤東于11月3日作出批示：“很好，照辦。要大力協(xié)同做好這件工作。”

就在毛澤東批示的當天，中央專門委員會成立。從此，原子彈不再由國防科學技術(shù)委員會牽頭，而成為全國性的大戰(zhàn)略。全國20多個省、市、自治區(qū)，26個相關(guān)部委，900多家工廠、高校和研究機構(gòu)，為了原子彈研制緊密協(xié)調(diào)，形成通力合作的良好局面。

1964年，就在我國的原子彈技術(shù)剛剛過關(guān)之時，美國霸權(quán)主義者揚言，中國若要進行核爆炸，他們就要摧毀中國的核設(shè)施。毛澤東和黨中央在做了充分的準備后毅然決定，有風險也要立即進行核試驗。毛澤東說：原子彈是嚇人的，不一定用；既然是嚇人的，就早響。

1964年10月16日15時，我國在羅布泊試驗場成功爆炸了第一顆原子彈。當周恩來將這一喜訊報告毛澤東時，毛澤東十分冷靜地指示說：“是不是真的核爆炸，要查清楚。”毛澤東非常清楚中國第一顆原子彈爆炸的分量，他再次指示：“還要繼續(xù)觀察，要讓外國人相信！”經(jīng)過認真核實，羅布泊核試驗基地再一次匯報：“我們的第一顆原子彈確確實實爆炸了！”

當天17時左右，毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德等黨和國家領(lǐng)導人來到人民大會堂宴會廳，接見音樂舞蹈史詩《東方紅》的3000多名演職人員。

大廳里，人們激動地鼓掌。這使毛澤東的喜悅之情更加高漲。根據(jù)他的指示，核試驗的對外公布時間已由原定的18時推遲到23時，而試驗結(jié)果的文字報告要19時以后才能報來，但他等不及了，他很想讓眼前這些能歌善舞的青年早點分享勝利的歡樂。坐下來準備合影的時候，毛澤東問周恩來：“要不要把那個好消息告訴他們呀？”

周恩來笑了笑說：“告訴他們，一個個都要高興得蹦起來！”

照完相，黨和國家領(lǐng)導人在掌聲、歡呼聲中揮手離去后，現(xiàn)場主持人大聲宣布：“請大家原地休息，隊伍不要亂，待會兒周總理要向大家宣布好消息！”

20分鐘后，周恩來再次走進宴會廳，揮動雙臂示意大家安靜，然后激動地說：“告訴大家兩個好消息：第一個，赫魯曉夫下臺了；第二個，我們的第一顆原子彈爆炸試驗成功了！”

整個大廳頓時沸騰起來。

周恩來風趣地提醒大家：“同志們，你們小心，別把地板蹦塌了！”

歷史竟然如此巧合。當初，赫魯曉夫毀約停援。現(xiàn)在蘇聯(lián)專家撤走僅僅4年，中國人就把原子彈搞出來了。而恰恰在這個時候，赫魯曉夫被趕下了臺。后來，毛澤東在回顧這段歷史時這樣說：“我們搞導彈、原子彈有很大成績，這是赫魯曉夫幫忙的結(jié)果，撤走專家，逼著我們走自己的路，要發(fā)給他一個一噸重的勛章！”

原子彈的沖擊波尚未平息，1967年6月17日，中國第一枚氫彈的空中爆炸試驗又獲得成功，中國成為世界上第四個掌握氫彈技術(shù)的國家。1970年4月24日，“東方紅一號”衛(wèi)星由“長征一號”運載火箭發(fā)射升空，中國衛(wèi)星上天的夢想終于實現(xiàn)了。

毛澤東和黨中央在國內(nèi)外非常嚴峻的形勢下，果斷地決策發(fā)展原子彈、氫彈、洲際導彈等戰(zhàn)略核武器和人造衛(wèi)星，并取得了重大成功。這是偉大戰(zhàn)略家的遠見卓識。它打破了超級大國的核威脅和核壟斷，對于維護我國國家安全、提高我國國際地位具有十分重要和深遠的意義。正如1988年10月鄧小平所說：“如果60年代以來中國沒有原子彈、氫彈，沒有發(fā)射衛(wèi)星，中國就不能叫有重要影響的大國，就沒有現(xiàn)在這樣的國際地位。這些東西反映一個民族的能力，也是一個民族、一個國家興旺發(fā)達的標志。”