有關人事，不止親情

文/榮華

電影《我們倆》講述的是隔代人“同居”生活的故事，就像該片導演馬儷文的概括：“一個景，兩個人，四個季節。在一處被社會、家庭、環境遺忘的四合院，一位老太太孤獨地住了一輩子。然而，一個風雪交加的夜晚，一位年輕女學生租住其中一間小房子后，老太太平淡如水的生活發生了微妙的變化……”

從相遇到別離，主角始終是看似疏離的“外人”，她們不是祖孫，直到最后也沒有變成一家人，她們唯一的共同點可能就是如出一轍的固執。在北京求學的女大學生小馬，為了離電影學院更近，搬到四合院的小單間里，成為老太太唯一的租客。

老太太是一個獨居的犟老太，懶得與人多費口舌，無情而理所當然地收了小馬房租，全然不提家具與供暖，鑰匙一扔，拐杖一撐，便數錢去了。

老太太終日坐在椅子上，除了吃飯、睡覺、曬太陽之外就是盼著有個收垃圾或者收電費的人來說個話。但她并沒有因為老和孤獨改變自己的古怪做派，也許正是因為這樣才更改不了。

小馬整天推著個自行車東跑西顛，安靜走路的時候都沒有：忙著打電話，忙著找房子，忙著和男朋友吵架……

老太婆錙銖必較，電話費、水費、算得清清楚楚。小馬也不傻，偷電、上樹捅鳥窩……兩人誰也不讓誰，氣上頭了都找最傷人的話作為匕首投向對方：“你這么壞的老太婆，怨不得沒人管，誰受得了你！”“死丫頭，壞脾氣，活該沒人愛！”

兩只刺猬互相傷害，也互相溫暖。滿院子的紅燈籠，大紅的福字，還有兩個人相守的年夜飯，誰都害怕孤單，特別是過年的時候。春天里，小馬給老太婆洗頭，用攝像機拍她無聊的一天，給老太婆的屋子里貼滿了美女畫……老太婆死寂的心被這個活躍的生命折騰得有了新鮮內容。

孤老太太和年輕學生的差別太過明顯。一老一少，一精一愣，一世故一單純，是善良、交流的希望讓她們各自向對方的世界擴展心靈的疆域。誤會和理解如影隨行。溝通障礙瓦解過程中是電影最精彩的部分，語言和動作充滿生機。

然而，分別總是會來的。小馬最后一次收拾留在老屋的東西時，老人站在門口，看著曾經滿當當而現在空空蕩蕩的房間，突然說：“就這么搬空了？”

重回孤獨的老太太很快病了，病得說不出話，她也不需要說話。小馬看過老人兩次，都沒有說話，更沒有斗嘴。

很快老太太就去世了，小馬聽到這個消息是在人潮洶涌的大街上。沒有人注意一個女孩是怎么靠在欄桿上，怎么蹲在地上，怎么用手捂著臉，怎么在永不停歇的人流里哭泣。

《我們倆》是一部很簡單的影片，這部耗時三年的小成本電影卻一舉入圍第十八屆東京國際電影節，獲最佳女演員獎，并獲第二十五屆中國電影金雞獎最佳導演、最佳女主角等獎項。