聽雪山的訴說

文郭忠實

徐小斌曾在第六屆中歐國際文學節開幕辭中說道：“在這個眾聲喧嘩的時代，讓我們靜下來做一個聆聽者，聽一聽女作家們‘女性視角、字里行間’的聲音。”青年作家張天翼的《如雪如山》正為我們帶來這樣的聲音，七個短篇小說講述了七位女性的故事，觸及性騷擾、母女關系、產后抑郁、婚外戀情、中年失獨等諸多女性在日常生活中可能面臨的社會難題。雖然每篇小說的關注點各不相同，但一致的是，它們都在不約而同地書寫著現代女性的困境。

《如雪如山》的首場線下發布會上，當被問及小說集名字的寓意時，張天翼說道：“‘雪山’這個名字里面嵌入了兩個‘如’，有兩個女、兩個口，其中的含義正如此時對話的場景——當‘她們’開口訴說，這些故事之所以受歡迎，是因為它觸碰到了女性共通的一些生命經驗。”

女性是《如雪如山》的主要敘事視角，小說的主人公多為母親——既有含辛茹苦將兒子撫養長大的單親母親，也有剛生完孩子就抑郁的真實且狼狽的母親。當她們的生活斷面完整地呈現在我們眼前時，書中的每一位母親都仿佛是我們日常生活中的一個縮影。

在小說《雪山》中，“雪山”是一種隱喻，象征著姜麗麗究其一生也無法融化的痛苦。中年失獨的姜麗麗無疑是一位悲慘的女性，她的一生都被思念覆蓋。當晚年獨居的姜麗麗與兒子幼時的伙伴相遇，那段塵封的回憶又重新浮現在眼前……這篇小說探討的是失去心頭之愛，我們該怎么辦的問題。顯然，姜麗麗沒有放下過去，去世的兒子成了她封閉心門的一把鎖，一位因喪子之痛而沉溺在痛苦與往昔中的婦女形象躍然紙上，揭露了這個群體在物質和精神上所遭受的重重困苦，也暗喻了她們對自我主體建構的喪失。

《如雪如山》的每一篇小說都有一位名叫“lili”的女性：春運火車上恬靜的女學生立立、正為產后抑郁癥所苦的儷儷，還有步入老年的失獨母親麗麗……她們的負累與掙扎，以一種透徹、濃烈的貫穿抵達了生存的真實。這七位不同年齡段的女性串聯起了一個女人完整的一生，也成為一部女性的成長史。

《如雪如山》是女性視角下的“人世間”，寫盡凡俗生活里帶著血與眼淚的微笑，構建起了女性的精神世界，書寫了女性自己的現實。沒有一位女性是微不足道的，她們都是生活和社會中不可缺少的角色，女性的聲音也能振聾發聵。恰如張天翼在后記中所說，“所有女人身上都暗藏著一塊相同的拼圖，她們的悲喜、隱秘的痛苦與愛憎，如同迥異，又彼此相通。她們都是‘lili’，也都是我。”