鄉村寓言

陶沙岸

甜玉米，糯玉米

唐青松的大女兒從深圳回家過年，帶回來四斤玉米種子，被唐青松奚落一頓。

不就是苞谷嗎？我以為什么稀罕物，非要你路遙水遠地帶回來！

女兒脾氣性格隨她媽，面團一般，軟乎乎的，只笑。爸耶，不是稀罕物，但這種玉米您肯定沒有吃過。

哪個天邊海外的苞谷也是苞谷，你爸種了一世地，別的東西冇見過，苞谷燒成灰，我也不會認錯。

好吧好吧，反正您明年種這個玉米就是了。女兒束緊裝玉米的布袋，過幾天，我跟您講怎么種這進口來的玉米。

種苞谷還用你教？唐青松斜了女兒一眼。

兩年前，家里拆了舊屋，建起兩層小洋樓，都是靠了女兒打工掙回的錢。心底里，唐青松還是信女兒的。

洞庭湖區的春天來得早。清明才過，唐青松已經將四斤玉米播撒進南山向陽的那一畝坡地里。緊挨著的是同村唐躍進家的地，兩畝多，也種苞谷。

苗剛鉆出地皮看不出有啥不一樣，長著長著，自家的玉米苗比唐躍進家的矮下一截，唐青松便有些沉不住氣。等到玉米抽穗吐絲，唐躍進家的玉米樹每一棵竟要多出兩三個棒子。唐青松在一個悶熱的晚上跟女兒打電話了。

爸，莫急，我們不跟別人比產量，我們家的玉米是論個賣的。

半個月后，女兒主動打來電話，要爸爸看看玉米粒長飽滿沒有，長好了，扳幾個煮了嘗嘗。

說得水上能點燈，我今天就扳幾個回來煮了試試。唐青松像是對電話那頭的女兒說，又像是跟自己說。

唐青松吃出了非同尋常的味道。這苞谷確實稀罕，甜就算了，還帶糯性。干了一輩子農活，只見過糯米，苞谷居然也糯，吃在口里，甜壓壓的，巴黏巴黏。

欣喜之間，唐青松順手送了六個玉米給站在地邊的唐躍進，讓他也嘗嘗鮮，開開眼。

這玉米還真是論個賣，初上市，一個賣到三元。

唐躍進家的老苞谷尚在等待全熟了采收，唐青松一畝地的玉米，卻在嫩嫩的蠟熟期便賣個精光。與往年種老苞谷比，收入多出兩三倍。唐青松覺得這個夏天不熱不燥，風里滿是清甜的氣息，令人通體舒泰。細心的他不忘留下十幾棵玉米樹上的玉米棒子，直到它們熟透才小心翼翼扳下來做種。他暗自謀劃著，明年繼續種這又甜又糯的玉米。

今年過年，唐青松格外開心，女兒掙錢再多也比不了自己勞動所得。老伴說他死心眼，跟兒女見外。可唐青松不以為然。

女兒回來依然帶回四斤玉米種子。這是進口的水果玉米，生的都可以吃。

唐青松打算明年多種兩畝玉米，卻遭到老伴反對，女兒也勸阻。千萬莫，六十大幾的人，地種多了人吃不消；如果別人也開始種甜玉米，賣價會下跌。

想想女兒的話，唐青松覺著在理，便依了。

唐躍進的地翻耕平整施足底肥半個多月了，一老不下種。唐青松預備播撒玉米的頭天晚上，唐躍進登了他家的門。青松老哥，我跟你打個商量，唐躍進直來直去，求你幫個忙。唐青松遞過去一支煙，么里事？只管說，能幫的一定幫。

唐躍進接了煙，又接了唐青松的火，點燃，長長吸一口，緩緩呼出一縷縷煙絲。唐青松瞟他一眼，不催他。

我曉得你是古道熱腸，才想找你買幾斤苞谷種，你去年種的那種。唐躍進盯著唐青松平靜的國字臉。

噢。唐青松望著這副緊張又期待的面孔，吸了一口煙，眼神在燈光下有些隱約。

一陣靜默。

不求多，你能分我多少算多少。唐躍進的嗓音比剛才又低去許多。

你也曉得，我女兒費了幾多周折才搞到這玉米種。唐青松重重地咬著“玉米”兩個字，稀罕得很哪。

老哥說得是。唐躍進趕忙接腔，你開個價。

不是價不價的問題，只有三四斤了。唐青松掐滅了手中的煙頭。

行，我不嫌少，只種一畝地。唐躍進臉上旋即漫上笑意。

鄉里鄉親，你先拿去種上，不談錢，等你賺了錢隨便給點。唐青松邊說邊起身，我這就去取。

唐躍進緊跟著站起。你坐你坐，就在這里等我。唐青松抬手止住要邁步跟過來的唐躍進。

待唐躍進千恩萬謝離去，唐青松的老伴滿面疑惑，明明我們去年留的上十斤玉米種都在那里，你怎么說只有三四斤了？

你說哩？！唐青松瞪著老伴。

播種不到十天，兩家的玉米苗都齊嶄嶄冒出來了。

兩個月過去，唐青松家拔節后的玉米樹開始抽穗吐絲。而隔著一條地墈唐躍進家的地里，玉米樹立著，繁茂碧翠，好不容易等到梢頭抽出精瘦的雄穗，果穗苞葉里卻遲遲不見吐露花絲。

唐躍進與唐青松在地頭每天碰面，互相疑問一番，探究一陣。十來天后，眼看著雄穗已衰萎，花絲才爬出幾根，兩人都知道這玉米已經無法授粉結籽了。他們刻意回避著對方，不再每天去地里看玉米，隔三岔五偶爾遇到，唐躍進的眼光有些氣惱，進而夾著恨意。

你聽我解釋一下吧。唐青松在村口攔住唐躍進。路太窄，唐躍進只好立住，頭扭向一邊。

我問了我女兒，她說這個玉米只有一代，不能留作種子，我原先也不曉得。唐青松唯恐唐躍進不耐煩地走掉，說得很急，聲音也不大。

我信你個鬼！唐躍進昂起頭，語氣兇狠，聲調壓抑，像是在竭力按住被柴灰覆蓋的暗火。你自己地里的苞谷怎么冇出這個事？

我自己種的是新買的玉米種。唐青松一臉難堪。

你當我是豬啊？！唐躍進兩眼戾氣，剜了唐青松一眼，轉身離去。他雙腳重重擊打在地上，像是要把路犁開。

老去的梨樹

老家九馬咀的人說唐家大爹經常不認人，癡呆了。

我不信。為什么我每次回去見到他，他都能叫出我的名字？

可他真的認不出自己現在唯一的血親——嫡孫唐三石。

在外打工五年未回的唐三石終于回家過年了。

臘月二十八，唐三石打車回到九馬咀。他身邊跟了個皮膚淺黑、鼓鼓墩墩的貴州姑娘。唐三石把自己的女朋友當歸介紹給爺爺認識，爺爺盯著唐三石看了半天，面相平靜，沒有回應他。當歸感覺尷尬，放開憋著的腮幫子叫了聲爺爺。爺爺緩緩轉過頭，又盯著當歸看了半天，面相依然平靜，但微微點了下頭。

鄰居們擁來看唐三石的女朋友，聊一些他爺爺的日常。三石，你要多回家，你爺爺都認不出你，癡呆了。我們把你爺爺的住地寫在紙條上，放他口袋里，可他老是丟掉。幸虧這遠近屋場的人大都認得他，每次把他送回來。

三石瞅著爺爺，爺爺也在瞅著自己。三石作勢想對爺爺笑笑，沒能笑出來。爺爺太平靜，臉猶如一扇關嚴的鐵門，不帶一點表情。大家圍著火塘，烤火閑聊。爺爺放下火鉗，站起身。三石不清楚爺爺去干啥，兩個腳分開又并攏，只拿眼光追著爺爺。爺爺在灶臺旁停駐片刻，當歸仍在刷洗，也不知道他臉上是否掛了笑，當歸仰起臉，笑盈盈的。爺爺走到正房門口，并不進去，只將一只手伸進屋里摸索著拉扯一下，正房里的燈應聲熄滅。爺爺又轉向灶屋門口，打開門，在黑暗中等得不耐煩的冷風一頭闖了進來。爺爺毫不遲疑地跨過門檻，拉上門，走出去。

再進來時，爺爺抱著一大把木頭。

怕是要落雪。爺爺松開手，懷中的柴火散落在墻角柴灣里，他拍了拍衣袖，像自言自語。

三石你怎么不去幫爺爺搬柴火？當歸擦干凈灶臺，準備坐下。

爺爺瞟瞟當歸，他的臉頰被火光映成暗紅，很柔和，很溫暖。

兩個鄰居擔心下雪，招呼一聲后，回家了。

火塘里的柴火燒得噼啪作響。

石頭，你還認得這是什么樹不？爺爺從身后的柴灣里摸出一筒木頭。

回家老半天了，忽然被爺爺喚乳名，三石一時沒有反應。當歸用膝蓋碰碰他。哦，哦……

哦么里？不認得了？爺爺的眼神帶上了情緒。

三石湊過頭，仔細辨別，認不出。

爺爺收回眼光，與那筒樹一起投到火塘里。

你聞聞它的味，興許你還想得起來。爺爺放下火鉗，看著在蜂擁而上的火焰舔舐下，那筒木頭也燃起，另一頭還流出稠稠的汁液。頃刻間，屋里彌漫熏香一般的氣味。

爺爺抬頭，目光再次落到三石的臉上。

三石使勁嗅著滿屋的香氣，絞盡腦汁，怎么也想不出這樹的名字。

爺爺的臉恢復了起初的平靜。

睡覺時，當歸告訴三石，那是松樹。

小時跟在爺爺身邊，攀摘松球的情景便在腦子里浮現出來。三石一陣懊惱，怨自己這些年腦殼里浸多了水，一些過往都淹沒了。

明天除夕。唐三石留下當歸與爺爺在家搞衛生，自己借鄰居家的后三輪摩托車去鎮上采買年貨。下午回來的時候，天空零零落落飄起雪花。三石在地坪中停住摩托，準備卸貨，扭頭間突然覺得房屋東頭的地墈邊空空蕩蕩，原本那里該是有點什么的。什么呢？三石發現自己回來后，腦子總是不夠用，有時甚至出現短暫的空白。近前一看，地墈下有個大坑。是梨樹！這里應該站著家里的梨樹，那棵自己上上下下無數次，每年掛滿了一顆顆清甜大黃梨的老梨樹。

爺爺，我們家的黃梨樹呢？三石回到摩托旁，爺爺正從車斗里搬下一個沉重的編織袋。爺爺愣了一下，騰出手指指屋檐下。那里碼著一溜干枯的柴火，是一筒筒不大的樹木與枝條，不遠處一個碩大的樹蔸孤零零躺在一角。

除夕夜，電視機在一旁獨自熱鬧，唐家大爹一家三口圍著火塘有一搭沒一搭閑話。零點，三石頂著紛紛揚揚的雪花，到地坪里燃放迎新的爆竹，還有兩餅花炮。當歸攙著爺爺站在大門口，每當花炮沖天而起，當歸便感到爺爺仰起面孔的同時，手不自覺地在抖。

爺爺，您老剛才還說三十晚上的火，元宵夜的燈，我們去把那個梨樹蔸搬進來，放到火塘里，不用人管，一晚上也燒不完。三石說著便起身。

那你是話得好啦！爺爺手里的火鉗朝地上一蹾。那個梨樹蔸不是用來燒的，就放在那，要朽要爛隨它。

三石只得坐下，望著一臉堅定的爺爺，滿是不解。

眼看到了正月十二，三石和當歸收拾行裝，準備明天南下打工。

過了元宵再走也不遲。爺爺的話無風無雨地。

等不及哪，爺爺。三石鎖好行李箱。

自打下雪，每天傍晚在雪的映照下，雞分不清日夜，得人催趕進籠。不幸的事就這么突然發生了。爺爺趕雞時，腳在雪地上滑行幾步，摔倒了。

鄰居們聞訊，紛紛來探看唐家大爹。唐家大爹躺在床上，忽然又不認人了。

三石，你還是留在家照顧你爺爺吧，他這樣子一個人，飯都到不了口啊。

夜深人靜，當歸拿了一瓶紅花油涂抹爺爺摔傷的左腿。爺爺僅剩的三顆門牙緊咬住下嘴唇，未哼一聲。

元宵節剛過，雪已融盡。地坪里，當歸和三石在搬運行李，鄰居開摩托送他們去鎮上打車。唐家大爹左腿上綁著木夾板，拄著一根長棍倚在大門邊，眼光飄忽，面色平靜，周圍一切像是與他毫無關聯。

三石回身喊爺爺，可爺爺只癡癡地看著那棵梨樹蔸，又好像啥也沒看。

摩托車冒出一股煙，突突開走了。

地坪里只剩下當歸，她轉身走向爺爺，一群雞也緊緊跟了上來。

紅薯藤的童話

外甥滿三十六歲，在縣城的紫羅蘭酒店擺了三十六桌酒席。唐老三是老舅，坐首席主賓位。姐姐緊挨老三，坐主人位。

姐姐進城一年多，衣著變得光鮮。她掃一眼滿桌舊親戚，絮絮叨叨說不應該上紅薯藤尖這道菜，這在鄉下是豬食，怎么給人吃起。老三平常對姐姐唯唯諾諾，今日這話卻是怎么聽著也不舒坦。且莫說是自家兒子請客擺酒，滿桌鄉親，即便是吃別人家的酒席，也不該在桌上這般評評點點，含棍帶棒。何況，這碗菜端上來，他便戳了一筷子，用舌頭撩進嘴里，居然沒有聞出紅薯藤的氣味，感覺蠻受用。

老三飛快地瞟姐姐一眼，姐姐正把那碗清炒紅薯尖推往桌子中央。都是鄉里老家來的，誰沒有見過紅薯藤？城里人愛吃的東西，鄉下人怎么就硬會喜歡？我這兒子真是不懂事。

眾目睽睽之下，唐老三遠遠伸出筷子，把盛滿紅薯藤尖的菜碗扒拉到自己面前，順便又夾了一大把。原來我不知道這紅薯藤咯么好吃，服務員不說菜名，我都分不出這是紅薯藤了。

姐姐咦一聲，使勁瞪老三。老三呵呵著，咽下去，一臉滿足。

剛進家門，老三吩咐堂客去地里掐紅薯藤的尖尖。堂客說干嗎？昨天割了一籃，就在廈屋的地上，準備鍘了給黑豬吃。

怕你是黑豬吧！老三唰地火起。

你去縣里吃了一餐酒，中邪了啊？堂客愕然。

老三不理會，口里只說麻溜去地里搞點新鮮的來，晚上炒一大碗，要多放豬油。

由此，每天一大早，唐老三的堂客必挽了竹籃去地里掐紅薯藤尖。老三說最好要頂著露水。堂客便說，你以為自己是牛啊，吃了帶露水的草長膘是吧？！

說歸說，做歸做，唐老三的堂客每餐依了老三的吩咐行事。村人詫異，飯時節，三三兩兩來探究竟。老三爽快，邀眾人共享美味，并反復宣稱城里如今流行吃紅薯藤。

數日間，傳聞紅薯藤尖綠色環保、防癌抗癌，鹿角咀人盡皆搶食紅薯藤尖，風氣蔚然。

忽一日，老三堂客竊竊私語，城里人咯么喜歡吃紅薯藤，我們何不割了賣到城里去？老三聞言大喜，夸贊堂客愚蠢一世，聰明一時。

于是乎，鹿角咀人每日駕了摩托、小四輪，滿載紅薯藤，浩浩蕩蕩往返城鄉。鹿角紅薯藤眨眼名動一方，所獲銀兩竟遠超豬欄收入。村鄉領導聞風而動，總結鹿角咀地處洞庭之濱，土地肥沃，空氣濕潤，以致所生產紅薯藤得天獨厚，時下莫有與之爭鋒者。遂確定全鄉廣種紅薯藤，以為發展良策。

月余，紅薯藤幾盡，豬竟無食。此時任誰從鹿角咀走過，兩耳必充斥豬們饑餓的吶喊。老三喚來三五村民，宰殺自家黑豬，分而食之。村人紛紛效仿，又月余，鹿角咀豬欄十有九空。恰其時，城里有聰明人搶注“鹿角”紅薯藤商標，鹿角咀人不得再以鹿角之名售賣紅薯藤。聰明人還自行從外地組織貨源，冠以“鹿角”品牌大肆占領市場。

過數月，縣鄉不聞豬叫，菜市難見豬肉，唯紅薯藤滿架滿臺。因豬油缺罕，更兼顧客喜新厭舊，一夜之間，清炒紅薯藤尖這款招牌菜，從大小酒樓餐館的菜單上無聲無息消失了。漫山滿坡，紅薯藤張牙舞爪，野蠻生長，所到之處，另類莊稼無不退讓委頓。

老三整日郁郁，堂客焦心不已，冥思苦想，改以菜籽油炒紅薯藤尖。老三嘗試，但聞油氣撲鼻，與豬油之味相去甚遠，無奈作罷。

至此，紅薯藤尖徹底退出鹿角咀人的飯桌。

某日，老三在茅廁小解，事畢，提了褲腰呆視空蕩蕩的豬欄發癡，半晌未出。堂客以為事故，長驅直入，見狀亦憂然長嘆，顧自言語：起初為什么不讓豬吃別的豬草？

唐老三抬頭，望了堂客，目光渙散，如夢方醒般，口中嘀咕：

為什么不讓豬吃別的豬草？

冤，這豬真是死得冤啊！