運河詩篇

高英英

一船明月到滄州

大魚故欲驚人夢，躍出船頭水有聲。

——明·瞿祜《新橋夜泊》

一只船有著巨大的腹艙

吞下北上的稻谷、南下的鹽

和衛河二百里的月光

巨鯨一樣的船只匯聚成川

留下兩岸的繁華和遠行人的鄉愁

多少輪月影被船槳擊碎

多少件瓷器沉入水中

多少人從這里不斷經過

變換著樣貌和出身

從朗吟樓到清風樓，中間隔著幾個碼頭

一只船靠了岸，抬腳走進的是唐宋還是元明

朗吟樓

時當鳳歷三秋后，人到鯨川八景中。

——明·瞿祜《至長蘆》

運河有自己的速度和頻率。

你可以用時間換算距離，

用絲帛換算稻米，

用號子聲的高低換算灘流緩急。

兩岸有數不盡的繁華。

河水是流動的時間軸，

悄悄計算不斷消失的東西。

曾經繁忙的河道，

幾只游船悠閑地飄過，

仿佛這運河也歷盡沉浮，

有了歸隱之意。

燈火亮起的地方，

又是一番熱鬧的景象，

散去的人群再次聚集。

那年明月下有我的前身，

我正在朗吟樓上，

聽時間落水的回音。

南川樓

人物忽喧嘩，臨流見市廛。

——明·瞿祐《過良店》

一個渡口，一座南川樓

在樓前的河心取水

才能釀成最清泠的滄酒

在南川樓沽酒，可以獲贈一朵浮云

一只鳥因為飛得太快，甩掉了自己的陰影

人們在樓上飲酒，影子投在水中

人們在船上飲酒，月光落滿橋頭

我和南川樓有一杯酒的時差

河水中浮現倒置的鏡像

南川樓一開始破碎

后來又完好如初

清風樓

晉代繁華地，如今有此樓。

——元·薩都刺《元統乙亥余錄囚

至滄州坐清風樓》

一次登樓就是一次懷古

仿佛過去總是更加繁華

懷古時樓已經不在了

而清風是不限量的

一座樓足以銘記一個人

薩都剌，是你的詩留住了清風樓

還是清風樓留住了你的美名

多么好的黃昏

夕陽擦著屋檐緩緩落下

樓臺變成一幅剪影

分不清新與舊，古與今

紀曉嵐紀念館

我倚船窗望遠皋，手掬清波照鬢毛。

——明·瞿祜《滄州城》

你八十二歲的人生裝滿了

這個古樸的院子

敞開的文具箱

好像隨時有人取用

生在運河邊，習慣了在運河

回轉的河道里，體會辭章的

抑揚頓挫，離鄉后你的筆端

也繞不開家鄉的衛河

《四庫全書》眾多的編纂者中

你應當是最著名的一個

一個名字關聯兩部巨著

有人說你的人生才是上上佳作

據說你的相貌也不是想象中的

清癯的樣子，未能免俗

是你寫在文具上的自白

原來一代文宗并沒有那么迂闊

崔爾莊，你曾在此為父守孝

后來也葬在了這里。一丘封土

倒轉的神道碑，好像冥冥中

對應著你的灑脫和幽默

運河邊的時光，不過是

鴻篇巨制中的小小段落

幾十年的宦海沉浮，是否

懷念當年臨河讀書的日子

書讀得累了，就閱讀流水

詩經村

行邁靡靡，中心搖搖。

——《詩經》

這個村子沒有什么不同

也種植玉米、棉花、小麥

有新的或舊的房子

住著老人和大點兒、小點兒的娃娃

別的村子也會有書

但不會收藏四萬冊同一種書

像一粒火種點燃四萬個分身

不會把一本書作為自己的名字

像從最初的故事里繼承了一種使命

歷史有時也會惡浪滔天

兩千年前，毛亨逃到河間

像一只受驚的大雁躲藏進草澤之中

他沒有攜帶一冊書卷

卻把自己活成一部史詩

毛萇在此地開館授書

也在一本書里用盡了一生

詩經村旁草木蔥蘢

破舊的紅磚房盡頭

是毛萇的墳冢，幾塊殘碑

立在了整個中國詩歌史的扉頁

在這里，《詩經》有活的版本

河間歌詩，在這里代代相傳

當他們齊聲唱起古人的歌謠

質樸的臉龐上有別樣的光暈

捷地減河

豐碑卓立運河東，綠曳垂楊兩岸風。

——清·季瑞麒《捷地觀閘》

減河，這個過于直接的名字

其實是一個統稱，稱謂里

包含著它的功用，減河

就是指分洪的水利工程

我眼前的這條，全名叫作捷地減河

明代開挖，清代疏浚

用一段古河道，一座分洪閘

為南運河作“減”法

減去的是洶涌之勢

留下了百里通航

減去的是荒堿之地

留下了兩岸楊柳

有了減河，長蘆鹽直達京城

有了減河，運河水聯通渤海

洪災泛濫的“絕地”化身為“太平門”

留下事在人為的佳話

捷地沒有辜負一塊石頭

古老的堤壩始終保持堅硬的弧度

時間像旋渦卷起又散開

老船工的號子拖著長長的尾音

面花

正月十五蒸麥垛，八月十五蒸兔兒爺，

姑娘出嫁蒸棗糕，老人慶壽蒸壽桃。

——黃驊俗語

旱堿地的麥子是硬質小麥

像種麥的人一樣倔強、頑強

做成了面花，也比別處多些筋骨

在這貧瘠的土地上，麥子是多么珍貴

人們把它放在手掌最柔軟的位置

比把玩一件玉器還要用心

一斤老肥十斤面

一雙巧手，精巧的模具

召喚出鯉魚、壽桃、石榴、元寶……

最后一步是“打點兒”，有了一點兒紅色

每一個吉祥的圖案都有了靈魂

黃驊人親切地把它們叫作“花兒”

在他們心中，這個字眼基本上和美同義