難得父親夸一回

濮思荀

常說“嚴父”，但我父親蘇民（原名濮思荀）的嚴格其實很少掛在嘴上。

曾有兩件事，父親對我不太滿意。

一件事是他覺得我排戲不認真。在排話劇《李白》期間，有一次我回家，父親不說話，母親問我：“今天你們排戲怎么了？”她說我父親不高興，認為我排戲的時候“怠慢”。

有句俗話叫“狗攬八泡屎”，我當時就是那樣。那時候真是累，頭天在煙臺參加商業活動，活動結束晚上10點了，但絕對不能耽誤第二天早上9點在北京人民藝術劇院排練，得馬上回北京。沒有航班，我只得連夜從煙臺坐面包車回北京，在車里睡覺。倆司機換著開車，跑了一整夜，開到剎車片嘎啦嘎啦響，終于在早上7點之前到了北京。司機師傅沒去過天安門，問我能不能繞路去看看，那我必須答應啊。他們倆到天安門轉了一圈回來，8點多鐘把我送到北京人藝，雖然沒有耽誤排練，但我真的是暈頭轉向。當時父親的耳朵已經有點兒背了，他似乎聽我在排練的時候說了一句“我真不想排，累死了”，所以不高興。

第二件事是我當了中國戲劇家協會主席之后回家看他，母親在他耳邊大聲地說：“昕昕當劇協主席了。”他沒抬眼。母親又說了一遍，父親仍以耳背的態度不做反應，不說話，也不抬頭。他當時耳朵確實背，但不至于聽不見。我在邊上待著，又汗顏了。我知道，他心里在想：那個位置是你待的？中國劇協主席是我敬重的田漢先生、曹禺先生的位置，是我的老友李默然、尚長榮的位置，你算老幾！

2007年，國家舉辦“中國話劇百年誕辰”活動，評選、表彰了一批對中國話劇發展做出貢獻的藝術工作者，最高獎項是只有30個名額的“突出貢獻”獎，還有80個名額的“優秀話劇藝術工作者”獎。我榮獲最高獎項，而兩個獎項的名單里都沒有父親。我將此事告訴他時，他靜默一會兒，淡淡地說了一句：“咱這一輩子也不是圖這個。”他在80歲生日當天為自己寫下“槳去水合”4個字，后來我們把這4個字刻在了他的墓碑上。

父親真正當面夸我，是在2012年紀念林兆華開創小劇場戲劇30周年的演出期間，那也是我唯一的一次小劇場演出。我找到林兆華，說想排契訶夫獨幕劇中的《天鵝之歌》。這出戲的主角是俄羅斯一個三流劇團里不被看重的一個丑角兒，謝幕時他永遠站在后邊，但他什么臺詞都能背，而且看不起站在前面的主角。有一天表演結束之后，他喝多了，沒走成，在深夜的劇場里面把莎士比亞的戲劇演了個遍。這出戲非常短，最多半個小時就全演下來了，所以我塞了很多“私貨”，編了很多臺詞，比如：“什么是表演，不就是把假的往真里演嗎？可真正的好演員是敢把真的往假里演，誰行？丑！我們丑行！”

父親和我姐來看戲，坐在第一排正中間。在小劇場，演員離觀眾很近，演員可以和觀眾任意地交流互動。在父親面前跪著演的時候，我摘下頭套之后頭發是被壓扁的狀態，可以看到頭頂毛發稀疏。突然間，父親字正腔圓地對我姐說：“他禿頂了。”父親個兒比我矮，平日里看不到我的頭頂，這下看到了。他因為耳朵不好，不覺得自己說話聲音很大，而觀眾都聽見了。當然我沒聽見，入著戲呢。

演完之后父親夸我：“好！你現在是文武昆亂不擋了。”說完這句話他就走了。“文武昆亂不擋”是京劇界對同行最高的褒獎，意思就是什么都能演。父親能這么夸我，讓我心潮澎湃。

（冬 冬摘自人民文學出版社《濮存昕：我和我的角色》一書）