馴養(yǎng)

王夢影

以周圍的同學(xué)和朋友作為小樣本觀察，學(xué)文科和學(xué)理科確實(shí)存在差異。這種差異并非體現(xiàn)在電影院觀看“燒腦”電影時(shí)，一個(gè)不斷地提問、一個(gè)得意地解釋每一個(gè)科幻老“梗”——一個(gè)是裝傻，一個(gè)是真傻且自信。不同學(xué)術(shù)訓(xùn)練造就的真正差異在于看待世界的角度和解決問題的路徑。

我的丈夫是工科生，我是文科生。《小王子》里，主人公喜歡一朵玫瑰花，說自己慢慢被她“馴養(yǎng)”了。我們倆爭相馴養(yǎng)對方，互有輸贏。

工科男先生非常愛講“邏輯”，并以“理性”為傲。我對此嗤之以鼻，并反問他所說的“邏輯”是羅素還是海德格爾提及的，“理性”是福柯的還是黑格爾的。

這是我們倆的終極矛盾。我更傾向于描述世界，認(rèn)為萬物如謎。他致力于丈量世界，堅(jiān)信終有一日天地可為人驅(qū)使。

他所謂的“邏輯”就是他們寫代碼的那一套，特別簡單直接：輸入條件，輸出結(jié)果。一套樹形結(jié)構(gòu)，定義了環(huán)境，開始推導(dǎo)，最終得出結(jié)論。聽他講一個(gè)論點(diǎn)會非常疲乏，因?yàn)樗麍?jiān)持從石器時(shí)代開始講起，經(jīng)歷無數(shù)個(gè)世紀(jì)才能講到關(guān)鍵——不然不嚴(yán)謹(jǐn)。

這往往造成他在文科生面前有理說不完的悲劇。他和我的文科生朋友一起玩“狼人殺”紙牌游戲時(shí)，經(jīng)常被嚇得眼淚汪汪。我們都是戲劇表演藝術(shù)家，聲情并茂，旁征博引振聾發(fā)聵，譴責(zé)控訴意味深長，但細(xì)想其實(shí)毫無道理。他則磕磕巴巴地推演邏輯，不斷修正以求無錯(cuò)，第一部分還沒推演完，大家都睡著了，醒過來后就投票把他“投死”（出局）。

我們倆吵架，我立于不敗之地。正如任何系統(tǒng)都無法避免漏洞，他的那一套再嚴(yán)謹(jǐn)也總有漏洞。我就抓住那一點(diǎn)痛擊他。我從不屑于遵循條件結(jié)果的框架，因此論點(diǎn)不能證實(shí)也不可證偽，高端大氣不接地氣，根本無法被說服。

他和他的朋友對于完成計(jì)劃有著可怕的執(zhí)著心。一切量化標(biāo)準(zhǔn)中最經(jīng)典的可能是時(shí)間，而他們癡迷于量化。我們倆一起出去旅游，他早早做好功課，定好每日行程，算好各項(xiàng)活動的時(shí)間。這給他帶來一種掌控感。

所以，當(dāng)我一個(gè)懶覺睡到中午，或是一時(shí)興起提前跳到某段行程，他往往會僵住半分鐘，可能是任務(wù)循環(huán)處理器過載，導(dǎo)致系統(tǒng)崩潰。但他會很快重啟系統(tǒng)，振作起來，在接下來的旅程中推行多個(gè)備用計(jì)劃系統(tǒng)，重獲掌控感。

我覺得他搞不清人生的重點(diǎn)。一趟旅途，開心才是最重要的，當(dāng)然要隨心所欲。計(jì)劃只是輔助，不能成為最終目的。但他堅(jiān)持：我完成了計(jì)劃才最開心。

因?yàn)閷r(shí)間嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，他幾乎從不拖延。他對我的愛情，就是把用來要求自己的那些標(biāo)準(zhǔn)雙手送給我。他做過最絕的一件事是在我寫畢業(yè)論文期間，瞞著我發(fā)郵件給我的導(dǎo)師，讓導(dǎo)師催我加快進(jìn)度，因?yàn)樗袛辔沂且粋€(gè)“動手前內(nèi)耗嚴(yán)重”的人，不如在壓力下甩掉包袱趕快開始。

這件事給我的導(dǎo)師造成了一些心理陰影，反思自己是不是被嫌棄指導(dǎo)不力，于是把我叫到辦公室旁敲側(cè)擊。最后我們捅破窗戶紙發(fā)現(xiàn)了挑事的那個(gè)他，文科師徒倆一起瑟瑟發(fā)抖。

據(jù)說文理分科是蘇聯(lián)的產(chǎn)物，而綜合學(xué)科的劃定有時(shí)并不比星座分析嚴(yán)謹(jǐn)。他學(xué)習(xí)自動化，即學(xué)習(xí)“一切和控制有關(guān)的”知識。我則是傳播學(xué)專業(yè)的，要了解“人類學(xué)科中一切和傳播有關(guān)”的道理。經(jīng)過漫長的學(xué)習(xí)，我們倆發(fā)現(xiàn)彼此同病相憐：好像什么都會一點(diǎn)，但其實(shí)又什么都不懂。

我們的同學(xué)中，有的剛?cè)肼毦蛯懗隽擞绊憳O大的經(jīng)典稿件，有的開始在技術(shù)前沿忙碌，有可能參與“定義一個(gè)時(shí)代”。我們逐漸接受了自己的普通，有點(diǎn)聰明、沒那么聰明，過著平常的日子。文科和理科之間的差距，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如普通人和天才之間的距離那么難以逾越。

現(xiàn)實(shí)世界錯(cuò)綜復(fù)雜。他經(jīng)常發(fā)現(xiàn)項(xiàng)目甲方遠(yuǎn)不如文科生太太講理，心機(jī)、人情和際遇則完全無法靠邏輯梳理。我常常陷入對外界和自我的懷疑、焦慮，不時(shí)需要借助理工科的簡單直接振作起來——相信世界只是一系列需要解決的問題，而答案終將閃現(xiàn)。

我們相識6年，他工作上的很多事會找我絮叨，我能理解了，就說明他理清邏輯了。有一部英劇里，主人公在推理前喜歡對著一個(gè)骷髏頭說話，我可能是我丈夫的專屬骷髏——多么甜蜜。

我也學(xué)會了省掉讓他瞎猜的冗余，直接下指令：我因?yàn)槟衬呈路浅Ｉ鷼猓鷼庠蚴侨绾稳绾危瑫焕砟惆胄r(shí)，這期間不要惹我，然后迅速來道歉。

生活最終成功馴養(yǎng)了我們倆。

（秋 天摘自《意林·原創(chuàng)版》，小黑孩圖）