滋味

柏邦妮

那個男人我叫他大哥，氣質憨厚，寡言，待人熱忱，燒得一手好菜。將茄子手撕成塊，青椒切塊，和雞同炒，澆啤酒。最好吃的是茄子，入酒味，入肉味，滋味厚重。買廉價的魚子，與雞蛋爆炒，最后放一點點蒜薹末，奇香無比。冬天燉羊湯，切去肥羊肉煉油，放一碗辣子。大片羊肉燉白菜。出鍋時淋一勺羊油辣子，真是點睛之筆。

大哥跟他的女友和我們住在一起。他們恩愛、甜蜜，日子在大哥的好菜好飯中過得熱氣騰騰。然后是吵架、分手，傷筋動骨。大哥的女友離開了北京，走得不容易。

那個男人我叫他老師，是我的電影啟蒙老師。貴州人。精神貴族，斯文而白皙，清高自持。我記得他愛燒一兩個貴州菜，叫我一起吃，用辣得可以當子彈的貴州野辣椒，燒一鍋羊肉。用斧子剁臘肉蹄髈，斧頭脫柄，引得我們又叫又笑。酸湯魚，酸湯是野西紅柿制成，蘸水用糊辣椒，滴木姜子油。吃完飯，必定一起飲烏龍茶。他和妻子暫居的小房子，一居室，收拾得窗明幾凈，一架書，一架碟，一只貓。

老師的志向是藝術電影，于整個時代潮流中漸顯尷尬。先是師母回貴州，漸漸地，老師也暫別了北京。

那個男人我們叫他李一勺。因為太摳門，買菜愛買六毛錢的芹菜，兩塊錢的肉絲，只夠一勺燴，所以有這個雅號。李一勺是個猛男，有六塊漂亮的腹肌，倒扣籃球般的翹臀，兩胯上方，有兩塊小把手似的肌肉。他的習慣是光著上身做飯，一年四季如此。他的拿手菜是小炒雞，將雞肉切成極碎極碎的小塊，用大量的蔥姜蒜辣椒，以把鍋底炒煳的架勢，耐心地爆炒。

李一勺是個演員。為了生存，做過健身教練，參加過健美比賽。曾經有導演叫他脫光看身材，他堅決不允。他做副導演，在各個劇組之間漂蕩。李一勺的六塊腹肌已經渾然一塊，不掄炒勺久矣。

那個男人是一個流浪歌手，在地下通道中唱歌。黝黑，矮小，非常愛笑，談興很濃。他說他轉戰于北京各個地下通道中，東單的地下通道最好，混響效果一流。哥們兒唱歌沒啥技巧，全憑肉嗓子，但是那種傻呵呵的真誠非常動人。

哥們兒給我們燒了一鍋黃豆燉豬手。豬手在火上燒過，燎盡了細毛，再洗擦去黑灰。燒過的豬手有一股無法言喻的焦香。和黃豆一起燉，燉得稀巴爛，黃豆出漿，湯汁雪白。哥們兒跟我們說起他吃過最好吃的東西。夏天，他在地下通道里唱了兩個小時，沒賺到一分錢。兩個小時是極限，不可戀戰，否則第二日嗓子會啞掉。那天口干舌燥時，一個老太婆過來，給了他一個梨。他說，他一邊吃梨一邊流淚。

這個哥們兒我再也沒有見過。

我學會了他們教給我的這些菜，我會做羊肉湯、炒魚子、茄子啤酒燜雞、酸湯魚、小炒雞、黃豆燉豬手。這些萍水相逢的人，把這些菜留給了我。

（秋水長天摘自中信出版社《老女孩》一書，本刊節選，王 赟圖）