在心里點燈的人

張頌文

那年月，人們吃得并不豐富。有一種客家紅燒肉，深深刻在我的童年美味食譜上，想起來就仿佛聞見那股肥厚甜膩的香氣。

我唯獨見過吃不膩這種紅燒肉的人，就是算命先生“盲佬”。這個“佬”字，帶有尊敬抬舉的意思，那時在我們鄉下人眼里，一個氣定神閑、見過世面、出口成章、有如神算的盲人先生，無疑是一個“大仙”。他是我們那個小地方唯一一個雖不是城里人，卻不種地，還能天天吃肉的人。

盲佬的盲是天生的，他不像很多盲人那樣戴墨鏡，他的眼睛不停地眨，兩個眼球時不時轉動一下，始終看不到黑眼珠，都是眼白。有時候他定定地面朝一個方向，似乎看著什么，那樣的時刻我總覺得他是看得見的，可是并不知道他望向哪里。

他的裝備很簡單，一根竹竿，一個斜挎的軍用包。他拿竹竿的動作就像拿一根超長的筷子或一支筆，食指和拇指輕輕夾著一根手指粗的竹竿，“嗒嗒嗒”地點著地。他走路自有他的節奏，一聽那聲音我就知道盲佬來了。他那個寶貝軍用包，永遠是鼓鼓的，里面有一個圓缽，每當他坐下來，多數是拿出缽來吃紅燒肉的。

天生好奇的我閑來無事就跟著盲佬走街串巷，幫他引路，聽他說話，倒像一個徒弟，跟著他見識了很多人和事。盲佬會“感應”。一日他走過一條巷子，站住，對一個在人堆里閑聊的大爺說：“你最近是不是生過病？”

“哎呀盲佬，你真是太厲害了，我三天前剛病了一場！”

“對，我說的就是三天前。”

“是什么大病嗎？”

“不嚴重，沒關系。”

“那太好了，我也覺得不要緊。感冒。”

“平時飲食方面注意養肺，沒問題，別擔心。”

那個人不停地拱手道謝。

私下里，盲佬并不避諱對我解釋其中的奧秘，他說：“說話中氣不足，必是身體有恙或小病初愈。”

有人問：“盲佬，我們這邊上學不方便，我想把小孩送去他姑家，因為他姑家在鎮上，你說去那邊上學好還是不好？”

盲佬閉上眼睛捻起右手，做若有所思狀，沉吟片刻后睜開眼睛說：“非常好呀，你這個小孩不得了，到鎮上學習成績會非常好，而且身體很棒，對姑姑也孝敬，姑姑會很喜歡他。”盲佬告訴我，當一個人決定去做一件事的時候，無論是被肯定還是被否定，他終究會去做，誰都知道鎮上比鄉下好。這個人一來怕小孩離開家不習慣，二來怕親戚家為難。問與不問，他都必然會送孩子去鎮上。

現在回想起來，盲佬算命靠的是人情世故的經驗和投機取巧，他指點迷津的方法和心理咨詢師解開心結的思路是異曲同工的。

未必沒有人看出來盲佬的小把戲，但在那些艱難單調的日子里，一句吉言就是一個希望、一個安慰，甚至是一種支撐生命的力量，沒有人愿意拒絕和破壞盲佬帶來的美好。

13歲那年暑假，因為在學校里總受欺負積壓了委屈，加上因某事被爸爸罵了幾句，那天走在盲佬身邊，我格外沒精神。路過一棵大槐樹，盲佬叫我坐下歇歇。他摸摸我的腦袋，鄭重地說：“阿文，不瞞你說，我是糊弄人混飯吃的，并沒有什么真本事。可是你相信我，你長大了一定會很有出息。”我抬起頭看盲佬，滿心的委屈一下子變成眼淚釋放出來，哭了個痛快。

后來，我上學離家，回去得越來越少，很少再見到他。15歲那年回去，再沒見到他的蹤影，就像他從來沒有出現過。

多年以后，我問過好多“大師”同一個問題：“我爺爺現在病得厲害，醫生說可能挺不過春節，請您看看他能不能過今年這一關？”迄今沒有一個人告訴我“不對吧，你爺爺1986年就去世了”。我突然明白，為什么那么多人被“大師”忽悠以后選擇沉默，或者依然信賴：承認“大師”的假，就等于承認自己的脆弱和愚蠢。

見過太多的假天師、假隱士，我越發地懷念盲佬。他給我的那份暖意，我無以為報。我想，他雖然眼睛看不見，心里卻有一盞燈。

（明日晴摘自《三月風》2023年第11期，劉 璇圖）