獻給過去時光的禮物

谷立立

2021年諾貝爾文學獎得主、英國籍坦桑尼亞裔作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納最為人熟悉的標簽是“離散”。這是他小說的主題，也是他人生的主題。他相信，離散的人就算走到天邊，他的內心深處也裝著自己的故鄉。哪怕從未向他人提起，故鄉仍然是他獻給過去時光的禮物，總是令人難以割舍。于是，就有了《最后的禮物》。

小說開始于一段簡單的描述：“一天，遠在麻煩開始之前，他一句話都沒有跟人說就悄悄溜走了，從此一去不回。后來，又有一天，在過去了整整四十三年之后，在一座英國小鎮上，他剛邁進自家大門，就倒地不起了。”生病的老人名叫阿巴斯。他漂洋過海來到英國，在這里住了43年。如今，他已年老力衰，躺在地上，他的內心深處隱隱浮現出一個念頭，希望有人將他抱起，帶他回家。

“回家”，這是一個多么簡單的字眼，道出了每個漂泊在外的游子最為迫切的心聲。就像古爾納所寫：“他活得越久，他的童年就離他越近，越來越不像對他人生活的遙遠幻想了。”然而，阿巴斯的童年卻是未知的。年輕時，他是一名船員，在世界各地漂來漂去，心中裝滿奇幻的冒險故事，卻對自己的過去只字不提。

時隔多年，妻子瑪麗亞姆還記得兩人初遇時的情景。阿巴斯身材頎長，健壯黝黑，身穿淺棕色的高圓翻領套衫和牛仔布夾克，舉止從容，神態自若。很快，他們就成了一家人。為了讓妻兒得到安穩的生活，阿巴斯攢錢買了一棟房子。他忙里忙外，貼墻紙，重鋪浴室瓷磚，什么壞了就修什么。

與房子一起得到修繕的是花園。常常，阿巴斯就像一個不知疲倦的園丁，耐心地對待院子里的每一棵樹、每一朵花。他種下蔬菜、鮮花，“還栽了一棵李子樹。他在后門外面建了一個鋪有地磚的露臺。漸漸地，花園里長滿了玫瑰、茉莉、番茄、茴香、李子、紅醋栗，多得都快裝不下了，全部隨心所欲地生長著，好像它們是自己找到這個地方安家似的”。

沒錯，這就是家。但阿巴斯很清楚，花草的繁茂不是人為的安排，不是“一支植物大軍在列隊行進”，而是自然生長的結果。就像他自己，如果不是早早地離開了家鄉，他不會來到英國，更不會像眼前的花花草草一樣，在陌生的土地上扎下根來，而不顧自己會不會水土不服。

回到小說開篇，意外的中風讓阿巴斯癱倒在地。而早在生病之前，他對物質的需求就已經降到了最低。在二月的寒冷天氣里，當身邊的人都穿著厚厚的羊毛外套，戴著手套，圍著圍巾，將自己裹得緊緊的，阿巴斯仍然穿著那件他一穿就是大半年的薄外套。因為在他看來，它“足以抵擋雨水和寒意，而在天氣暖和的時候又不至于太熱”。

這是老年人常有的節儉，也是來自阿巴斯父親的遺傳。在病榻上，阿巴斯總是不由自主地想起他在遙遠南方海島度過的童年。他是家中最小的孩子。一家人擠在一間破舊的石頭房子里。父親奧斯曼厭惡花錢。他在自己床下的地上挖了一個洞，里面放著他藏錢的箱子。似乎還覺得不夠，于是他索性在洞上面裝了門，安了鎖，就像在完成一種必不可少的苦修儀式。

在阿巴斯11歲那年，父親總算打開了他的箱子。為了給大女兒法齊婭舉辦婚禮，他放下短鋤頭，穿上嶄新的長袍，肩膀上披著一條散發著樟腦味的絲綢披肩，“那是他從他房間里的一個箱子中挖出來的”。更令人驚訝的是，吝嗇的父親竟然花費重金，從城里請來一班廚子，“人們用丁香木生起了火，空氣中開始洋溢著香料肉飯的香氣”。

毫無疑問，這是陳年舊事了，所有的一切遙遠得“就像發生在一段虛構的人生中一樣”。好在，阿巴斯沒有忘記童年的香料肉飯和他脾氣暴躁的父親。在經歷了漫長的遷徙之后，他就像一只候鳥，盡管身體已經不允許他再次上路，卻不能阻止他思維的流動。于是，當他在英國度過了43個夏天之后，那些久遠的童年記憶早已毫無征兆地成了他身體的一部分，就像平穩的脈搏一樣陪伴在他左右，仿佛生命饋贈給他的“最后的禮物”。

（林崎峰摘自《今晚報》2023年11月7日，張伯陶圖）