趙瑜

《溫坡街上的巴蕾特》曾是轟動一時的戲劇,大致講了一出私奔的故事,和中國傳統戲曲《西廂記》有些類似。
戲劇大概講述了患病的女詩人巴蕾特因為出版兩卷詩集,而引得比她小6歲的勃朗寧的喜歡。兩個人以書簡傳情,終于陷入愛河。然而,巴蕾特專制的父親并不同意這門婚事。于是,1846年9月12日,巴蕾特在女仆威爾遜的幫助下,偷偷潛出家,和來接應的勃朗寧到附近的教堂秘密結婚。一個禮拜以后,巴蕾特和勃朗寧離家出走,除了帶著威爾遜,還帶了一只叫作阿弗的小狗。
是的,一只小狗,它無比重要。
弗吉尼亞·伍爾夫看到《溫坡街上的巴蕾特》的時候,自己恰好也養了一只狗。她注視著狗的同時,覺得狗也是自己生活的觀察者。自己的孤獨感被狗一一閱讀,而狗并不可能時時在自己的視野之內,不過是自己豐富生活的點綴。狗是一個被忽略的觀察者。
這是伍爾夫寫作《阿弗小傳》的動因。給一只小狗立傳,其實是借助狗的那雙眼睛來旁觀塵世的歡喜和憂愁。
《阿弗小傳》寫得別開生面,干凈,有呼吸感。如果一個寫作者降低視角,再低也不過是內心悲憫的擴大。然而將自己的眼睛放在一只狗的身上,感受著那1842年的秋天,又或者站在1846年夏天的某個角落里,一點一滴地被主人的歡愉左右,最終會讓閱讀者感動。
一只狗的視角,就像安放在巴蕾特身邊的一個攝像頭。從低處記錄,不論是聲音還是表情,不論是走動還是議論,都涉及被拍攝人巴蕾特的位置。也就是說,寫作者伍爾夫在動筆之前,已經將自己的手腳都捆上了。她的固定在某處的寫作,都讓我們想到片段、拼湊、留白??墒?,翻開這冊裝幀嚴肅的《阿弗小傳》,我看到一個切換自如的攝像頭。不是拼湊,也不是片段地介紹,而是像流水一樣跟隨巴蕾特走動的視角。
顯然,這是一次高難度的寫作嘗試。我們無法每時每刻扮演他人,更何況是一只狗。然而,伍爾夫有的是超脫,將狗安排在巴蕾特的腳邊,窗子邊,或者床上。拉近鏡頭時,小狗自然臥在巴蕾特的身邊;拉遠鏡頭時,阿弗就慢慢地目送巴蕾特離去。
我特別喜歡鏡頭拉近時的表達,阿弗眼中的巴蕾特是這樣的:“巴蕾特小姐出神地照著鏡子;披著印度方巾,裝扮得很精致;她請威爾遜把扶手椅拉近些,又不要太近;摸摸這個,又碰碰那個,然后筆直地坐在她的枕頭中間?!惫?,寫這段話的時候,阿弗就伏在她的腳下,所以離得近。
而遠景的鏡頭下呢,是這樣的:“巴蕾特小姐躺在溫坡大街的沙發上。她生氣又擔憂,卻并不驚慌?!边@個時候,阿弗被偷走了,被關在一個“一片漆黑,寒冷又潮濕”的垃圾房里。
自然,阿弗沒有變成一堆骨頭,它被救了。
而《阿弗小傳》的寫作,是阿弗又一次被救。不只是在勃朗寧夫人巴蕾特的那首詩里,還完整地活在伍爾夫的筆下。讓我們跟著勃朗寧夫人的詩句,再一次走近阿弗,來體味人與狗一起生活的情緣:忽然間/毛頭湊來枕邊/茸茸猶如芳努斯,緊貼我臉/雙目澄黃,迎著我驚訝的眼/一只長垂耳,掃干我兩邊淚痕。
跟著這詩句,我們仿佛聽到了那只名叫阿弗的小狗的呼吸聲,那是1846年的夏天,它跟著主人私奔,那么甜蜜。
(心香一瓣摘自廣西師范大學出版社《別想跳過這些書》一書,張紅戈圖)