一臺1846年的攝像機

趙瑜

《溫坡街上的巴蕾特》曾是轟動一時的戲劇，大致講了一出私奔的故事，和中國傳統戲曲《西廂記》有些類似。

戲劇大概講述了患病的女詩人巴蕾特因為出版兩卷詩集，而引得比她小6歲的勃朗寧的喜歡。兩個人以書簡傳情，終于陷入愛河。然而，巴蕾特專制的父親并不同意這門婚事。于是，1846年9月12日，巴蕾特在女仆威爾遜的幫助下，偷偷潛出家，和來接應的勃朗寧到附近的教堂秘密結婚。一個禮拜以后，巴蕾特和勃朗寧離家出走，除了帶著威爾遜，還帶了一只叫作阿弗的小狗。

是的，一只小狗，它無比重要。

弗吉尼亞·伍爾夫看到《溫坡街上的巴蕾特》的時候，自己恰好也養了一只狗。她注視著狗的同時，覺得狗也是自己生活的觀察者。自己的孤獨感被狗一一閱讀，而狗并不可能時時在自己的視野之內，不過是自己豐富生活的點綴。狗是一個被忽略的觀察者。

這是伍爾夫寫作《阿弗小傳》的動因。給一只小狗立傳，其實是借助狗的那雙眼睛來旁觀塵世的歡喜和憂愁。

《阿弗小傳》寫得別開生面，干凈，有呼吸感。如果一個寫作者降低視角，再低也不過是內心悲憫的擴大。然而將自己的眼睛放在一只狗的身上，感受著那1842年的秋天，又或者站在1846年夏天的某個角落里，一點一滴地被主人的歡愉左右，最終會讓閱讀者感動。

一只狗的視角，就像安放在巴蕾特身邊的一個攝像頭。從低處記錄，不論是聲音還是表情，不論是走動還是議論，都涉及被拍攝人巴蕾特的位置。也就是說，寫作者伍爾夫在動筆之前，已經將自己的手腳都捆上了。她的固定在某處的寫作，都讓我們想到片段、拼湊、留白?？墒?，翻開這冊裝幀嚴肅的《阿弗小傳》，我看到一個切換自如的攝像頭。不是拼湊，也不是片段地介紹，而是像流水一樣跟隨巴蕾特走動的視角。

顯然，這是一次高難度的寫作嘗試。我們無法每時每刻扮演他人，更何況是一只狗。然而，伍爾夫有的是超脫，將狗安排在巴蕾特的腳邊，窗子邊，或者床上。拉近鏡頭時，小狗自然臥在巴蕾特的身邊；拉遠鏡頭時，阿弗就慢慢地目送巴蕾特離去。

我特別喜歡鏡頭拉近時的表達，阿弗眼中的巴蕾特是這樣的：“巴蕾特小姐出神地照著鏡子；披著印度方巾，裝扮得很精致；她請威爾遜把扶手椅拉近些，又不要太近；摸摸這個，又碰碰那個，然后筆直地坐在她的枕頭中間?！惫?，寫這段話的時候，阿弗就伏在她的腳下，所以離得近。

而遠景的鏡頭下呢，是這樣的：“巴蕾特小姐躺在溫坡大街的沙發上。她生氣又擔憂，卻并不驚慌?！边@個時候，阿弗被偷走了，被關在一個“一片漆黑，寒冷又潮濕”的垃圾房里。

自然，阿弗沒有變成一堆骨頭，它被救了。

而《阿弗小傳》的寫作，是阿弗又一次被救。不只是在勃朗寧夫人巴蕾特的那首詩里，還完整地活在伍爾夫的筆下。讓我們跟著勃朗寧夫人的詩句，再一次走近阿弗，來體味人與狗一起生活的情緣：忽然間/毛頭湊來枕邊/茸茸猶如芳努斯，緊貼我臉/雙目澄黃，迎著我驚訝的眼/一只長垂耳，掃干我兩邊淚痕。

跟著這詩句，我們仿佛聽到了那只名叫阿弗的小狗的呼吸聲，那是1846年的夏天，它跟著主人私奔，那么甜蜜。

（心香一瓣摘自廣西師范大學出版社《別想跳過這些書》一書，張紅戈圖）