諧趣園六箋

小時(shí)候去過頤和園，卻從沒有去過里頭的諧趣園。第一次去諧趣園，是在1970年的夏天。我和弟弟約好，分別從北大荒和青海回北京探親。我們倆已經(jīng)有兩年多沒有回北京了。那一年，我23歲，弟弟20歲。

有塞外風(fēng)雪和戈壁灘風(fēng)沙做參照物，頤和園的皇家園林風(fēng)光顯得那樣不真實(shí)，亮麗得有些刺眼。第一次到諧趣園，留在記憶里的是滿園荷花怒放，才發(fā)現(xiàn)小時(shí)候語文課本里學(xué)過的古詩“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”并非夸張，那時(shí)候見識(shí)淺陋，從沒見過這樣多的荷花。

我和弟弟在荷花池邊照了張合影。兩年多未見，他高出我半頭。

我們穿著一樣的的確良襯衫，是在王府井百貨大樓新買的，每件12元，灰色，長袖。

晚上回到家，脫衣服睡覺的時(shí)候，看見父親穿著一件背心，母親穿著一件汗衫，都是我和弟弟前些年讀中學(xué)時(shí)穿過的，已經(jīng)洗得很舊、很薄，后背露出幾個(gè)不小的窟窿眼兒。

父親、母親都沒有去過諧趣園。

同頤和園別處不同，來諧趣園的外地游客少，特別是到了中午，這里基本是北京老人的天下。退休的人，手里拿著免費(fèi)的乘車卡，夫妻相伴，或三五成群，帶著吃的喝的，到這里閑坐閑聊，荷花池畔游廊的綠椅上，蒜瓣一樣擠滿了人。

退休后，我也常來頤和園，每一次都會(huì)到諧趣園。夏天，滿園荷花；秋天，滿園枯荷；而無論哪個(gè)季節(jié)，都是滿園老人。以為會(huì)遇到熟人，但十幾年下來，只遇見過一次。

那是秋天，我坐在涵遠(yuǎn)堂前的臺(tái)階上，畫對(duì)面的知春亭。身邊站著一位看畫人。我只顧畫畫，沒有怎么注意他，待我畫好起身的時(shí)候，他問我：“你是不是姓肖？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他也點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“那就對(duì)了，你一定是肖復(fù)興！剛才看你老半天了，沒敢認(rèn)。”

意外的相逢，讓我們彼此都很高興。他和我年紀(jì)相仿，是我的小學(xué)同學(xué)，家住南深溝胡同，緊挨著我小時(shí)候的家，現(xiàn)在常看我寫的東西……我們?cè)秸f越近。他打開手機(jī)讓我看，里面下載了好多我的文章，我很感動(dòng)。

我對(duì)他沒有一點(diǎn)兒印象。當(dāng)然，我可以為自己開脫——那是遙遠(yuǎn)的小學(xué)時(shí)代，60多年前的事了。可同樣過了60多年，人家卻記得我。

春天，諧趣園里矚新樓旁的西府海棠老樹開花了。滿池的碧水，一掃冬天的枯瑟，開始有游魚蕩漾開溫暖的漣漪。游廊環(huán)水，蜿蜒向南，至知春亭。原來這里有個(gè)小賣部，這幾年改成了咖啡屋，咖啡屋把亭外的一塊空地圍了起來。

我買了杯咖啡，走到屋外。外面很幽靜，從假山石到水邊，散落著幾副桌椅，陽光溫煦，老柳的枝條依然裊裊垂綠，為咖啡增色添香。在水邊坐下，我看見對(duì)面假山石前的圓桌旁，面對(duì)面地坐著一對(duì)年輕姑娘，一高一矮，高的穿著高筒皮靴，抱著一臺(tái)手提電腦，矮的雙手捧著咖啡杯，若有所思。

我畫好了一幅她們的速寫，然后走過去，向她們打招呼，說：“不好意思，我剛才畫你們來著……”

矮個(gè)姑娘坐在那里，沒說話。高個(gè)姑娘忙站起身，笑著說：“看見你在畫我們呢。”說著，接過我手里的畫本。我忙說：“畫得不好，你看看，像不像？”

她看過后，連聲說“像”，然后把畫本遞給矮個(gè)姑娘：“你看看，你不是學(xué)畫畫的嘛。”

我趕緊說：“那你是行家，我是二把刀，見笑了。”

矮個(gè)姑娘瞥了一眼畫本，遞還給我，還是沒有說話。

高個(gè)姑娘對(duì)她說：“你也應(yīng)該拿你的畫本，到外面畫點(diǎn)兒畫！要不，不是白學(xué)了？”矮個(gè)姑娘白了她一眼，垂下了頭。

我把畫本又伸向她們，請(qǐng)她們簽名，留個(gè)紀(jì)念。

高個(gè)姑娘簽好了名，把畫本遞給矮個(gè)姑娘，矮個(gè)姑娘不情愿地寫下自己的名字，依舊沒說話。她簽名的字，比高個(gè)姑娘的好看。童子功藏在字里，還有她無語的憂傷里。

深秋時(shí)分，湛清軒很漂亮。東西兩側(cè)密密的樹葉，黃的如金，紅的似霞，紅黃綠相間的，像三色堇花。來照相的人特別多，來曬太陽的人也特別多。照相的，大多是年輕人；曬太陽的，大多是老人。

那天中午，在湛清軒，已經(jīng)找不到可坐之地。看到一對(duì)老夫婦，正打開飯盒準(zhǔn)備吃飯，飯盒熱氣騰騰，我禁不住說了一聲：“您夠講究的，吃的還是熱乎的呢！”

我和他們聊了幾句，得知老兩口比我大兩歲，以前是小學(xué)老師，家住望京，不近，得倒兩回車，這兩年常到這里。北京所有的公園他們都逛了，覺得還是頤和園風(fēng)景最好，頤和園里，諧趣園最好。每次來，都帶好吃的喝的，天涼了，就帶熱的，在這里坐半天，下午打道回府。

看著他們美美地吃完，老奶奶打開一個(gè)保溫杯，遞給老爺子。我沖老爺子說：“看您多美呀，有吃的，還有喝的呢！您這是喝的什么寶貝呀？”

老爺子舉著杯子，興奮地對(duì)我說：“老婆子熬的蓮子銀耳湯！”

“今年的新蓮子，女兒從湖南湘潭寄來的湘蓮！”老奶奶說話了，有幾分得意。

一問，女兒遠(yuǎn)嫁湖南，一直想接他們?nèi)ズ希蟽煽趨s枯守北京。

“看我們每天能到這里來走走，女兒也就放心了。”老奶奶說完，輕輕地嘆了口氣。

來諧趣園拍照的人很多，最引人矚目的，是身著清代服裝的人，踩著高高的花盆底鞋，滿園游走。

在涵遠(yuǎn)堂前，有一塊不小的方壇探進(jìn)水中，我猜想這大概是以前朝廷來人時(shí)釣魚的地方吧。如今，這里成了人們照相的首選之地。因?yàn)檫@里臨水，離荷花最近，俯拍的話，滿池荷花亭亭，荷葉連連，最是美不勝收。那天，有一對(duì)3歲的雙胞胎，一男一女，一身清朝服飾，盤腿坐在這里照相，身邊擺著一個(gè)漆木方盤，外黑內(nèi)紅，上面擺著水果、小點(diǎn)心和新剝的蓮子，真是可愛。圍觀者不少，攝影師似乎也覺得機(jī)會(huì)難得，化妝的、準(zhǔn)備道具的、打反光板補(bǔ)光的，各司其職，一絲不茍，精益求精，不厭其煩地一遍遍拍照，不停地補(bǔ)妝，擺好孩子的坐姿。

夏日炎炎，攝影師有耐心，可倆孩子哪里受得了。一個(gè)高個(gè)女子不時(shí)走下去，不住地安撫孩子。猜想，是孩子的母親。等她走上岸，一問，果然是。只見她一臉汗珠，把精致的妝容都弄花了。

“今天是孩子們3歲的生日。”她忍不住告訴我。

一年四季，夏天的諧趣園最漂亮。

今年暑假，兩個(gè)孫子從國外回北京，由于疫情在全世界蔓延，他們已經(jīng)4年沒有回來了。4年未見，兩個(gè)孩子都長高了，老大已經(jīng)超過一米八，快認(rèn)不得了。來到諧趣園，我特意帶他們從知春堂沿著游廊往下走，從高到低，在知魚橋處拐了直角的大彎兒，穿過澹碧亭，一直往西下去。

我問老大：“你還記得這里嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

我又問：“記得3歲半那年夏天，你就是從這里往下跑，我在下面的長廊等你。拐過彎兒之后，看見你跑下來了，‘撲通’一聲摔了個(gè)大跟頭，你哭著跑到我面前，我心疼地一把摟住了你。”

他望著我，沒說話。

我接著說：“就在這個(gè)澹碧亭前面的長椅上，坐著一個(gè)女的，她告訴我，你從這椅子上一路跑下來，遇見柱子，就抱著柱子跳過去，然后調(diào)皮地接著跑。在這拐彎兒的地方，不小心，從椅子上掉了下來。”

他搖搖頭，說記不得了。

我說：“爺爺每一次來這里，都會(huì)想起這事——3歲半的你從這里跑下來，摔了個(gè)大跟頭。日子過得多快呀，現(xiàn)在，你都13歲半了……”

沒等我說完，他一把摟住了我。

（阿 建摘自《光明日?qǐng)?bào)》2023年11月3日，肖復(fù)興圖）