四時之外

朱良志

蕉蔭午睡圖（清）羅聘

金農的弟子羅聘為他性格孤僻的老師畫過多幅畫像，其中一幅畫的是金農于芭蕉林里打瞌睡。金農題詩道：“先生瞌睡，睡著何妨！長安卿相，不來此鄉。綠天如幕，舉體清涼。世間同夢，唯有蒙莊。”

羅聘為何將老師置于綠天庵（芭蕉林）中？芭蕉是易“壞”的，他的老師一生的藝術就糾結于“壞”與“不壞”間。在金農看來，人的生命如芭蕉一樣，如此易“壞”之身卻要眷戀外在的名與物，哪里能夠實在地把握？所以，為人為藝，要在虛幻的綠天庵中冷靜下來，著力發現“四時保其堅固”、不隨時變化的“不壞”之理。

這不生不滅的“不壞”之理，是中國藝術的永恒情結。唐宋以來中國藝術有太多關于永恒的糾結，詩、書、畫、樂等，在某種程度上就是關于永恒的作業。即使是小小的盆景，或是方寸的印章，似乎也在訴說“不壞”的念想。

此種永恒，根本特點是非時間的，總在“四時之外”徘徊。時間的綿長、功名的永續、終極價值的追求等，不是他們考慮的中心。他們追求的永恒，是關乎生命存在的基本問題：面對脆弱易變的人生，到藝術中尋找底定力量；身處污穢的生存環境，欲在藝術中覓得清凈之所；為喧囂世相包圍，欲到藝術中營建一方寧靜天地；為種種“敘述”所炫惑，要在當下的直接感悟中，重新獲得生命的平衡。

這“四時之外”的永恒，就是人心中存有的那一種從容優游于天地間的感覺。

（本 來摘自北京大學出版社《四時之外》一書）