老付

戴茂林

一

早在她成為我的班主任之前，我就聽聞在隔壁班任教的她雷厲風(fēng)行，連跑操都會親自上陣，以致隔壁班跑操隊伍在眾班級中格外顯眼——清一色拿著書跑，口號喊得也是最整齊的。從那時起，我就不太喜歡她。

高二，她成了我的新班主任，這讓我很是惆悵，覺得自己的好日子到頭了。她是教歷史的，而我的歷史是除了數(shù)學(xué)之外的頭號弱科。這不正好撞槍口上了嗎？

高二分班之后的第一次月考，我排在班里的十幾名，歷史不及格。中午，正是午休的大好時光，室友突然叫我名字。

“干嘛？”我從床上探出頭來。

“趕緊下來，班主任叫你出去！”她貼到我耳邊小聲說道。

我猛地坐起來。該死！這一天還是來了。是的，她照例來女生寢室巡查，順便敲打一下某些不積極的學(xué)生，這些學(xué)生名單里就有我。

我拖著沉重的步伐走到她面前，低著腦袋，不敢抬頭對視她那如鷹般的眼睛。

“你啊，自己看看這成績！唯獨歷史拖你的后腿啊！我想問問你，怎么能不及格呢？”她焦急地問道。

我微微抬頭，看見她鼻子下面有一層薄薄的汗，感覺她跑過來一趟也挺不容易的。

“我也不知道怎么回事，總是看不懂選擇題題目到底在說什么？”我心虛地說道，聲音越來越小，說到最后，居然還帶著點哭腔。

她點點頭，思索了一會兒，堅定地注視著我，說：“有不懂的就多來問我，可以吧？時間也不早了，你先回去休息吧。”

話音剛落，我就著急忙慌地回寢室了，心里默默琢磨著她說的話。

二

下午，低垂的烏云被南來的風(fēng)一掃而光，窗外鮮綠的樹葉隨風(fēng)搖曳。我的心情也由陰轉(zhuǎn)晴，趁數(shù)學(xué)老師還沒來上課，我拿出一本文學(xué)雜志來看。

好巧不巧，正當(dāng)我看得入迷時，被教導(dǎo)主任抓了個正著。完了，剛被談話，又要被“請喝茶”了，我心如死灰。

下課后，我先去操場做課間操。同學(xué)著急地跑過來，說：“你怎么還不去找班主任啊？她正找你呢？”

一聽到這句話，我就心里一緊。待我走進辦公室，發(fā)現(xiàn)怒氣全都寫在了她臉上。

“這個是你的吧？”她拿著被沒收的文學(xué)雜志往桌上一丟，見我默認了，又說：“剛才怎么不來！還要我請你來嗎？你說你一天天的都在干什么，都高二了，該把心思放在什么地方不清楚嗎？！”她的鼻孔微張，側(cè)坐著，炙熱的目光在我臉上掃描著。

我和上次一樣，低著頭，盯著鞋尖，看得出神。

她又重復(fù)了幾句上次說的話，能聽出來，這次更多的是恨鐵不成鋼。盡管如此，我還是覺得自己沒錯，畢竟我看的又不是雜書。

我在心里嘀嘀咕咕的，眼神渙散，沒有焦點。她說著說著也覺得煩躁，便大手一揮，讓我先回教室了。

回到教室，同桌投來同情的目光。我聳了聳肩，心里一陣酸楚，甚至還有點委屈，覺得她對我有偏見，而且不淺。

三

天黑得早，很冷，沒有風(fēng)，起了霧。我在路上狂奔，晚讀就要遲到了。我兩步并作一步跨上樓梯，誰叫文科班在五樓呢！誰知，腳下一滑，不好！下一秒，我就一屁股坐在了地上。

不幸的是，我要遲到了。更不幸的是，我腳崴了。我用手撐著地，一鼓作氣站起來，右腳腳踝隱隱作痛。一瘸一拐地走到辦公室去請假，像一只敗下陣來的小土狗。

“哎呀，你這是咋弄的，趕緊坐下來。我這正好有云南白藥。”她從座位上站起來，扶著我，就差沒幫我脫鞋了。一股熱流涌動，酥麻了我全身。

我不敢相信自己面前的她是我認識的班主任。她見我愣著，便直接蹲在地上，準備幫我揉腳踝。我連忙說：“老師，我自己來吧。”

就這樣，在她的注視下，我揉了一圈又一圈。

我再三道謝，這才離開了辦公室。室外，風(fēng)不動，葉不搖，連蟬兒也靜了下來。唯獨我這顆心臟，像開了鍋的熱湯一樣蒸汽騰騰。

從那天起，我課間操也不用去了，心也靜了下來，感覺多了不少學(xué)習(xí)的時間。我翻開歷史書，突然發(fā)現(xiàn)每個單元都有它的整體框架，我試著把每個單元的分支列出來，再去填充細枝末節(jié)，這種學(xué)習(xí)方式就像打開了我的任督二脈一樣，我的歷史成績突飛猛進。

四

一次四校聯(lián)考，她一臉喜色地走進教室，拿著成績表走上講臺。我的心懸了起來，期待著什么。

“對了，這次年級歷史最高分，也是四校最高分在我們班，就是……”班上的同學(xué)都扭頭看向我。我的心顫了一下，原來是我！過了一陣，我心里才放起了煙花。

晚自習(xí)課間，她把我叫到辦公室，說：“這次考得不錯啊！”她拿起我的答題卡，像審視什么典籍一樣。

“那可不，這是你的得意門生吶！”坐她對面的女老師打趣道。她這才露出欣慰的笑容，我看見她笑，也抿著嘴笑。

“但我覺得你這兩道選擇題完全可以避免失分啊……”

還沒等我好好回味喜悅，她又恢復(fù)了往日的嚴肅，開始分析起我的卷子來。我在心里嘆了口氣，專注于她的講解當(dāng)中。

之后，我去她辦公室的頻率越來越高，有時候是去問題目，有時候是我請她幫忙分析卷子，更多的是找她指點一下我筆記中感到疑惑的地方。

我發(fā)現(xiàn)，她是個刀子嘴豆腐心的人，嘴上不饒人，心里卻很容易被人打動。

有一次，我來找她問問題，看見她趴在桌子上，左手捂著肚子，右手攥成拳頭。我一時不敢上前，這是我第一次見到她脆弱的一面。要知道，她是無論風(fēng)吹雨打，都會來寢室巡查的女強人。

我見她微微顫抖的肩膀，心里一下子柔軟下來。我悄悄走了進去，俯下身來，小聲問道：“付老師，你哪里不舒服啊？”

她緩緩抬起頭，虛弱地回了句：“胃痛。”

了解情況后，我一路小跑回到教室，問：“你們誰有胃藥啊？急需！”

有幾個女生拿出布洛芬給我，也有拿胃藥給我的。我拿著藥往回跑，到辦公室時，她依然痛得不能直腰。

我喘了幾口氣后，蹲在她旁邊，說：“付老師，這是止痛藥，吃了會好點。”放下藥，我便轉(zhuǎn)身離去。

“謝謝。”這時，一個微弱的聲音落入我的耳中。

人的感情就是這樣奇怪，見過彼此狼狽的一面，便會惺惺相惜。雖然她依舊很嚴厲，會在我飄飄然時，及時提醒我，但我心里卻不反感，還萌生出了一種為她爭氣的想法。后來，我還接連兩次登上了年級成績榜的歷史單科第一。

我這個曾經(jīng)讓她擔(dān)心的“刺頭”終于歸順了，她很有成就感，經(jīng)常背地里夸我，贊賞的話很快會傳到我耳朵里。我自然是竊喜的，但也不敢邀功，只會默默警醒自己，千萬不能輕易掉鏈子。

五

不知不覺，就到高三了，緊張的氣氛從換教室開始。我們搬到了遠離高一高二學(xué)生的一棟樓，似乎要閉關(guān)修煉一番，好與高考大戰(zhàn)一場。

高高的天花板，磨砂玻璃，堆砌成山的書……這是我對高三的第一印象。黑板上寫了倒計時，一張又一張卷子發(fā)下來，又被收上去，接著是老師講解。日復(fù)一日地復(fù)習(xí)，她鬢角也多了幾絲白發(fā)，眼角的疲憊愈發(fā)明顯。

但她仍不在意，每天陪我們早起晚歸。一天早讀，我們不見她的身影，后來一問才知道，原來她住進了醫(yī)院，說是舊病復(fù)發(fā)了。不過，她才休息了一天，就回來繼續(xù)帶我們復(fù)習(xí)。拼命三郎也不過如此吧。

高三是沒幾天寒假的。冬至前一天，她興沖沖地跑進教室，嘴角藏著笑意。“你們明天想不想吃餃子？”她開口問道。

我們異口同聲地說：“想啊！”高三畢業(yè)班的學(xué)生雖然不能放假，但能吃到餃子也算是過節(jié)了嘛。

“那我今天回去就開始包餃子，明天你們分幾批到我那里吃。”

話音剛落，班上炸開一片歡呼聲。

“老付！老付！”大家齊聲喊，非常開心！

“你們一個人能吃幾個啊？”她難得眉開眼笑。

有人說，五六個就吃飽了；也有人說，七八個才塞牙縫。

“好好好，那每個人十個！”她一錘定音，完全沒考慮到自己要包多久。

教室里瞬間沸騰起來，大家都沉浸在期待和喜悅當(dāng)中，而她看我們的眼神，就像是在看自己家的孩子。

冬至那天，我記得非常清楚。從早上起，就沒有一點風(fēng)。天空擠滿了灰色的云塊，呆滯不動。太陽偶爾露了一下臉，又快速躲了起來。

下課后，天氣晴朗了一些。我們一行人走進她家，她穿著圍裙，拿著鍋蓋就出來了。

“隨便坐哈，餃子這就端出來。”她熱情地招待我們。

隨后，她從廚房里端出一屜餃子，又端出幾碗蘸料，“趁熱吃啊！”她的臉紅撲撲的，額頭上還殘留著一點面粉，也不知道她有沒有停下來休息過。

我們狼吞虎咽地吃著，她笑得更燦爛了，仿佛再苦再累也都值得。她家里暖黃的燈照在我們臉上，也照進了我們心里。

六

時間過得很快，高考悄然而至。

教室里，高考完的大家都在低頭收拾東西。她走上講臺，還沒開口，卻紅了眼眶。“記得常回來看看啊！”她的尾音有些許顫抖。

臺下的女生也嗚咽起來。幾行淚劃過她的臉龐，我也跟著鼻子發(fā)酸，不舍的淚就像決堤一般，一發(fā)不可收拾。大家紛紛走上臺抱她，我卻呆在了原地。我不敢去抱，害怕情緒失控，盡管早已淚流滿面。

即使是幾年后的今天，我仍真切地記得那盛夏的風(fēng)景。我又想起來了第一次見她，她說：“大家好，以后你們可以叫我老付。”