寫作的媒介

⊙ 文 / 不 有

是否可以想象這樣一種寫作（實際上許多人都想象過）：取消傳統的寫作媒介（筆、紙、電腦、打字機），通過醫學儀器直接與大腦取得聯系，讀取神經脈沖，將被一層保鮮膜所覆蓋的冥想中的寫作提取出來。借此來回避書寫的方向性，回避時間的不可逆，回避對可能性的取舍，回避避重就輕，回避因對小臂肌肉群的調控而消耗的寶貴精力……似乎，這些極大地限制了寫作自由的問題一旦解決之后，就可以迎來光明。

手感，這確實常常成為阻撓初學寫作者的問題。對筆的感覺一旦生疏后，就會帶來無盡的由于不適應而導致的懊惱和沮喪。就是說，在寫作過程中，筆非但沒有消失，反而成為輸出過程中的阻礙。你不得不調整書寫的頻率、握筆的角度，因此降低思維的速度、消磨心中的激情。應該認識到，所有媒介的最終用途都是使自己消失，媒介不再是媒介，而成為思維的延伸物，連同紙一起被同化在形象中，使得所有的想法能順利流瀉。

在筆身上更多地體現了一種對秩序的依賴：一條線段，兩個端點，由A到B，再明確不過的路線圖。一支在范圍固定的方格內快速抖動的筆更像收緊的漁網，零散的部件將被高度集中，而且關口狹小每次只能允許一個字通過，完全忽視了當初它們在腦中集合為一個形象時各自的來路。鍵盤上各自分散開的字母以及分區的敲打也許提供了一種較好的偽裝，基于速度的提升似乎思維中的符號獲得了面積更大的泄洪區，在此起彼伏的敲擊聲中深深地拓寬了表達的有形邊界。

筆握在手中的感覺，撫過按鍵的感覺，紙與筆尖摩擦時的阻力，這些富有質感的接觸通過神經末梢收集、反饋進腦中。無疑，它們也滲入了你正企圖表達下來的形象中，并最終構成輸出。不同的筆就將構成不同的寫作：你周圍的一切實體，紙張的光滑與粗糙，空氣干燥度，座椅柔軟或堅硬，桌面平整還是傾斜，如果你愿意相信，它們實際都參與了你的寫作。

一聲鳥叫就能改變寫作的方向。筆墨味、紙香、電腦散熱板薄紗般的氣息，為你的詞匯涂上不同的顏色。所有的限制，反過來皆成了動力。

另外還存在一種媒介，它時時參與了我們的寫作，但不會被經常提起，在所有的文本中它其實都處于缺失的狀態，但它構成了附著于每個字之上的精魂，無論從哪個方面看，它都是寫作私人化的最佳體現者。它是來自我們頭腦中的那個聲音，在字形背后，持久地獲得著晦暗不明的廣泛回響。

這是一項從小學語文課上學來的最貼身的技能，它不靠聲帶的振動實現，它在顱腦之內自共鳴。多數時候它等同于我們自身，它有著我們的面目，使用我們的體積，呼吸我們眼下的空氣；我們對于它的存在，在經過長年的訓練和共處后不曾感到一絲一毫的吃驚。對它的命名——“默讀”——描畫了一支羞澀的話筒，自我意識通過它傳聲。

和大多數運載工具一樣，對它的熟悉和信任使得視線離開儀表盤，風景隨之出現。因此，我們幾乎不曾去刻意關注過這種想象出來的聲音。在寫作時，我們更愿意相信我們直接看見了句子，看見了語調，而不是有一種工具正在我們的溝回中播放一段錄音。默讀所運用的也許并不是在別人聽來我們自己發出的聲音，和平時靠雙耳收集來共振在前額處的那個聲音也非完全出于同一質地。這是否可以說明，默讀的慣性如此強大，在我們對人發言時，反映在我們頭腦中的依然是我們想象出來的那個經過訓練、不需啟動嘴唇、振動聲帶就可以獲得的聲音，它在虛空中飄浮，僅靠我們的意識做載體。

那么，事實上所有書寫下來、以文字的形式出現、可以默誦的文本都處在對現場的丟失中。但是其實最根本的那個原因是，甚至連我們自己也無法描述清楚那個長期寄居在我們頭腦中的、占據了對文字表達支配地位的神秘回響，究竟是在以一種怎樣的頻率出現。