寒夜客來茶當酒

甘武進

“茶這種東西，雖然不如衣食重要，但它總是人們生活上不可或缺之物。而飲食兩字又聯成一個名詞，且‘飲還在‘食之上。則其重要，實在不遜于衣食。”謝興堯說，“詩人的‘寒夜客來茶當酒，的確是名句，境界清幽，趣致亦高雅。”在《茶人茶話》這本書中，編者堅信“日用起居以及飲食男女中，蘊藏大智慧、好文章”，進而斷言，“卸下盔甲，抖落塵埃，清茶一壺，知己三兩，于剎那間體會永恒，此乃生活之藝術，也是文章之真諦”。

“柴米油鹽醬醋茶”，茶位列開門七件事之一，既與百姓生活息息相關，又在文人墨客筆下逸興遄飛。《茶人茶話》由陳平原教授聯手凌云嵐博士合編，精選汪曾祺、唐魯孫、黃裳、董橋等中國現當代54位作家學者的隨筆、散文共70篇，并分為“茶雅”“茶俗”“茶話”“茶事”四輯，寫盡中國人的茶文化、茶生活。那些名家對茶賦文，流露出幾多人生況味；精致細微之下，蘊藏著許多文化精義。茶味醇厚，文辭雋永，兩相激蕩，讀來令人唇齒留香，回味無窮。

葛兆光說：“文人吃茶，比不得四川人泡茶館，也比不得廣東人吃早茶。”蜀中茶館煙霧蒸騰，茶博士吆喝聲與茶客們的聊天聲沸反盈天，熱鬧自是熱鬧，卻不靜；粵鄉茶樓氣味濃郁，肉包子、小燒賣、甜點心外加皮蛋瘦肉粥香氣襲人，美味固然美味，卻不清。“而文人吃茶，要緊的有兩個大字：清、閑。這‘清‘閑二字中便有個禪意在。”曙山說，“唐代陸羽著了部《茶經》；到了宋代，丁謂復撰《茶圖》以行世，蔡襄亦著《茶錄》以傳后。”僅僅在這些書里，已把茶道講得沒有我們插嘴的余地了。

喝茶體現了各地的風俗人情。唐魯孫談道：“安徽人專喝祁門瓜片，江浙人離不開龍井、水仙、碧螺春，西南各省喝慣了普洱茶……”民俗專家張望溪先生說：“到茶館只看客人叫什么茶，就能猜出他是哪一省人來，雖非十拿九穩，大概有個八九不離十。”金受申說：北京的茶館種類很多。每日演兩場評書的，名“書茶館”。“開書不賣清茶”，是書茶館的標語。賣茶又賣酒，兼賣花生米、開花豆的叫做“茶酒館”，而專供各行生意人集會的，名“清茶館”。在郊外荒村的叫“野茶館”。

“從來佳茗似佳人。”書中知茶論事，意在生活點滴體悟。老烈說：“他這個北方佬，一路南來，落戶廣州，茶就飲得雜，什么都來，未能‘從一而終，夠不上‘忠貞之士。”“不過，嗜茶的我還是固執地喜歡一杯雨前茶，茶會排煩解憂，給人以寧靜，是人與自然融合的最佳方式。”作為嗜茶者的韓作榮有不同的感悟：“一杯新茶會給我這被煙熏黃的四壁帶來生氣，帶來新鮮的氣息，讓眼睛驀然一亮。看著芽葉頂著一顆顆水珠，所謂‘雀舌含珠，這昏暗的小屋似乎也傳來了陣陣鳥鳴。”

名家的“茶事”里，有著更多的逸聞趣事。葉靈鳳說：“用來淘飯的茶，也是重要的，用‘立普敦紅茶來淘飯，固然大煞風景，可是用碧螺春、龍井來淘飯，不僅暴殄天物，甚至飯與茶皆不相宜，雙方都糟蹋了。”汪曾祺說：“老舍先生一天離不開茶。”他到莫斯科開會，蘇聯人知道中國人愛喝茶，倒是特意給他預備了一個熱水壺。可是，他剛沏了一杯茶，還沒喝幾口，一轉眼，服務員就給倒了。老舍先生很憤慨地說：“他們不知道中國人喝茶是一天喝到晚的！”

綜觀書中名家筆下的茶雅、茶俗、茶話與茶事，讓人頓生向往之心。品茶不是流程，卻可以成為一種生活方式。很多時候，茶不是茶，而是如詩，如故人，如生活本身。它是一種“人能常清靜，天地悉皆歸”的生命狀態，不疾不徐，自然美好。茶以清心，茶以雅志，茶以助禪。茶，是一個讓人心生溫暖的字，有清和之芳，可入詩，可入畫，無聲滋養著大家的生活。讓我們泡杯清茶，翻開此書，淺啜細品，品茗，品心，更品人生！