吹回來的鄉土氣息

施崇偉

作家劉亮程，與他神交已久，卻遲了對他作品的閱讀。一捧上他這本始版于2005年的《一個人的村莊》，恰如他文中大量使用的隱喻——一股鄉村之風迎面而來，吹回那些年鄉村生活的記憶與情感。

豈止是“風”，其筆下的一頭牛、一只鳥、一片葉、一把锨、一柄犁，都傾注了獨特的感情，并與人類一樣具有了獨特的生命內涵。“任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵樹的夭折都是人的夭折，任何一只蟲的鳴叫都是人的鳴叫。”他對一切鄉土的東西毫無保留地贊頌，所有的雞鴨貓狗、驢馬牛羊、草木魚蟲、風土山水，都被他賦予詩情畫意般的升華。他可以從一塊石礫、一棵樹木、一把鋤頭上發現生命的獨特內涵、發現人生的哲理所在。

劉亮程生活的村莊黃沙梁，有逃跑的馬、歡脫的狗，野地里有麥子，還有好多樹，而村里有一村懶人、一頓晚飯，還有一個長夢。大地落日下，劉亮程生活的村莊單純而明朗，里面的一草一木都蘊涵無盡的情趣，他呈現給我們的是一個被時間遺忘的遠古部落。

《一個人的村莊》是一扇窗子，打開了我的村莊記憶。

我生活的村莊幺店子，雖與新疆的黃沙梁相距遙遠，卻有著相同的鄉村命運。一村百十戶人家，有的聚居村頭，有的散布山溝。我家老屋所在的綦江河邊住著七八戶人家。小河邊是竹園，竹園里是房舍，房舍前是河岸，清清河水映著河邊草。這片院落和河岸，時常傳來雞鳴和犬吠。有時，漁船上的船夫在嚷嚷著，向岸上報告喜訊；有時，一群浣衣女子用捶衣棒擊打衣裳，臉上洋溢著歡笑。老屋前有棵老黃葛樹，立在家門口，枝冠伸到竹園，團團樹葉和尖尖竹葉，扶肩攜手般親密。那樹，那竹，春來枝綠，秋去葉落，別有一番景致。

石頭壘，泥磚砌，搭上木檁子，覆蓋茅草或青瓦，各家各戶的老屋，經祖先建造一代代傳承。有的墻泥脫落，用灰泥補上；有的梁生蟲蟻，拿鐵絲捆個五花大綁；遇到大風，茅屋在搖晃，隨時都要倒塌一樣；如果暴雨來了，好多戶人家都是屋外大雨，屋里小雨，從破瓦縫漏下的雨滴落在接水的盆里，敲得滿屋叮叮當當。我家老屋是照壁墻房子，仄仄斜斜、老態龍鐘的樣子，像冬天就會犯氣管炎的爺爺。關嚴門窗，卻堵不住墻上的裂縫。爺爺禁不住漏進的寒風，他的咳聲驚天動地，也揪痛家人的心。

《一個人的村莊》帶我回到故鄉，并深刻激起我的情感共鳴。

劉亮程在不斷觀察和日積月累的過程中打開了思想之門，他的思想從這個村莊逃了出去。人在困境中更能體會到生命的意義，因而人的掙扎和抗爭是對命運的不屈服。他看到了人生，看到了人活著的價值與意義。

《兩窩螞蟻》講了一窩大黃螞蟻和一窩小黑螞蟻的故事。螞蟻差不多是渺小的代名詞，每一個農村孩子少不了這樣的螞蟻篇章。在劉亮程筆下，螞蟻的世界很豐富。有一種白蟻會建造結構精巧的巢穴，巢穴底下還有一個它們精心栽培的木耳花園。作者從螞蟻的生活中看到了人的生活。假如真有造物主，他看我們一定就像我們看螞蟻那樣，“其視下亦若是則已矣”。我們在天地間是如此脆弱，那我們是否就可以渾渾噩噩，排隊等死？但我們的世界又是如此的絢麗多彩。

誰不生而如蟻？誰不是在抗爭中生存并強大超越？即使經歷了大半生的今天，我們在蕓蕓眾生中仍如蟻蟲，但這并不能阻止我們努力、奮斗與抗爭。讀過劉亮程用充滿濃郁詩性的語言，對枯燥村莊生活的詩意表達，再回過頭來看自己那些年的鄉村生活，是多么美好的生命歷程啊！

讀罷《一個人的村莊》，正值老母親打來電話。沒有什么能夠阻擋我回家的腳步，立即懷揣這本墨香，拎起行裝，匆匆踏上回家路。“我的生活容下了一頭驢，一條狗，一群雜花土雞，幾只咩咩叫的長胡子山羊，還有我漂亮可愛的妻女。我們圍起一個大院子、一個家。這個家里還會有更多生命來臨：樹上鳥、檐下燕、冬夜悄然來訪的野兔……從每個動物身上我找到一點自己。我飼養它們以歲月，它們飼養我以骨肉。”劉亮程的這段文字，像是村莊發來的召喚。