玩物養志

董梅

《紅樓夢》第三十七回，剛入秋，大觀園的池塘里長出了新鮮的紅菱和雞頭米，襲人派人送點兒給史湘云嘗鮮。她特地用纏絲白瑪瑙碟子盛了，再放進掐絲盒子里。這樣，湘云收到禮物時，打開盒子，第一眼就會看見剔透的白瑪瑙，襯著水靈靈、紅艷艷的菱角。

如此賞心悅目，送禮的人、收禮的人兩下歡喜。對器物的講究，已經滲透到賈府的上上下下。

人們對器物的喜好從何而來？

現代社會有個詞叫“戀物癖”，在《紅樓夢》里，上至公子小姐，下到丫鬟小廝，幾乎人人都帶點兒戀物的傾向。關鍵是，上上下下都或多或少具備一些有關器物的修養。

在中國傳統文化的語境里，“戀物”這個詞，一不小心就會勾連出另一個詞——玩物喪志。其實玩物喪志是對中國式器物哲學的誤解。對這種誤解，明朝文學大家張岱就發表過相反的觀點。

他說自己“好精舍，好美婢……好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈……”，一口氣列了十幾樣，簡直沒有什么是他不好的，真可謂“空前絕后”的戀物癖。他還有一句戀物名言：“人無癖不可與交，以其無深情也。人無疵不可與交，以其無真氣也！”

在張岱看來，一個人連一件東西都喜歡不起來，可見不知深情為何物。所以他判定，這種人不值得交往。

為什么張岱會這么高調地力挺戀物癖？其實他是在響應王陽明的號召。

心學思想的創立者王陽明，把形而下的器物上升到哲學層面來討論。王陽明的弟子王艮繼承了王陽明的思想，提倡“百姓日用即道”，不管是柴米油鹽，還是琴棋書畫，我們每天過的平常日子里，其實包含著人生真諦。

這個觀點不但重塑了明朝民眾的生活觀，讓人們意識到，原來尋常生活是有尊嚴的，而且讓器物從此獲得了人文價值。從此，“玩物”從精神上合法化，中國人的物質生活史和心靈生活史合而為一。

《紅樓夢》的時代，正好是心學倡導的器物觀開花結果的時代。也就是說，從張岱的時代，到曹雪芹的時代，人們真正把王陽明的思想過成了日子。

《紅樓夢》的眾多人物里，其中兩位有典型的戀物癖：一位是偏重實操的探春，另一位是不光重實操，還愛探討理念的寶玉。

首先，大觀園里對器物最刻意考究、一絲不茍的一位，就是賈寶玉同父異母的妹妹賈探春。一進她的閨房秋爽齋，就會感覺到主人的玩物功力之深。

先從她的清供器物說起。“那一邊設著斗大的一個汝窯花囊，插著滿滿的一囊水晶球兒的白菊。”“左邊紫檀架上放著一個大觀窯的大盤，盤內盛著數十個嬌黃玲瓏大佛手。”這里先不說東西有多貴重，我們先看看色系：雨過天青色的汝窯青瓷，水晶球兒一樣的白菊花，嬌黃玲瓏的大佛手。這幾種色彩，都有一個共同基調：剔透、明快，讓人眼前一亮。

再對照一下探春這個女孩子的氣質：“俊眼修眉，顧盼神飛，文彩精華，見之忘俗。”你會發現，這幾件器物的氣質，簡直就是這位神清氣爽的女孩兒的氣質。

器物和人之間，有一種奇妙的關聯。通過器物，我們可以了解一個人的深層人格。

探春的第二類收藏是文房器物。探春是一位熱愛書法的千金小姐，她的文房器物可以講究到這種程度：“當地放著一張花梨大理石大案，案上磊著各種名人法帖。”法帖，是書法藝術的一個術語，足以作為臨寫范本的歷代名作精摹本，才能叫法帖。在探春的書案上，這么名貴的法帖，多到成堆地摞起來。

再接著看，案上還有“數十方寶硯，各色筆筒，筆海內插的筆如樹林一般”。

賈探春的秋爽齋布置得太有氣勢、太有氣派了！具體到每一件東西，探春都必須要頂級品質，而且偏愛體量大、數量多的器物和陳列方式。這么隆重的陳列方式，簡直有一種排兵布陣的架勢。

探春的好東西可不止這些，她還有一類收藏：金石書畫。進一步深入秋爽齋內部，你會看到：靠西墻邊，也擺著一張大案，案上設著一只大鼎；墻上掛著一大幅北宋米芾的《煙雨圖》，左右兩邊配著對聯，是顏真卿的墨跡。又是大，大案、大鼎、大畫，再加上顏真卿雄偉正大的書法。

這一組器物具有很強烈的男性化特點，跟探春的性別和身份有著嚴重錯位。這一組陳設，恰恰說破了探春心底的一個秘密，她正是比照著榮國府的正堂，也就是她父親的榮禧堂，布置了自己的秋爽齋。榮禧堂擺紫檀大案，她就擺黃花梨大案；榮禧堂設大鼎，她也設大鼎；榮禧堂掛墨龍大畫，她就掛一大幅《煙雨圖》。

她為什么要這么模仿？對探春來說，這不是模仿，而是她的人生宣言。每個人都有自己的生命痛點。探春天性爭勝好強，但是老天偏偏跟她開了個玩笑，讓她是庶出身份。所以，探春心底時時以出身為隱痛。她其實巴不得自己生為男兒，就像她憤憤地對親生母親趙姨娘說的：“我但凡是個男人，可以出得去，我必早走了，立一番事業，那時自有我一番道理。偏我是女孩兒家，一句多話也沒有我亂說的。”

這就是探春的生命之痛。所以這個女孩兒把自己的雄心壯志都寄托在器物上，在閨房里安置了一個士大夫之夢。

假如秋爽齋不叫秋爽齋，那它該叫什么名字呢？或許最合適的，是用顏真卿的書法，大大地寫三個字——養志齋。

玩物以養志，這就是探春姑娘在那些貴重精致的器物上寄托的深意。

關于器物，《紅樓夢》里還有個有意思的細節：晴雯撕扇。

賈寶玉勸導晴雯說：“比如那扇子原是扇的，你要撕著玩，也可以使得，只是不可生氣時拿他出氣。就如杯盤，原是盛東西的，你喜聽那一聲響，就故意的碎了也可以使得，只是別在生氣時拿他出氣。這就是愛物了。”

寶玉想說的是：凡天下之物，皆跟人一樣，是有情有理的。你要拿出情感來，像對待有情人一樣對待物。在中國傳統文化里，人和物的理想關系是一種人格化的關系，有一種如對知己、情投意合的感覺。

這才是中國人的器物哲學：情物觀。

選自《視野》