賀雙卿：清代第一女詞人的二十年

汪小年

她被稱為“清朝第一女詞人”，她身在農家，卻自學成才，留下了款款情深。有人說：“其情哀，其詞苦。用雙字至二十余疊，亦可謂廣大神通矣。易安見之，亦當避席。”

然而，這樣的才華，并沒有為她帶來命運的轉折點，從生到死，短短二十多年，她因為那場錯誤的婚姻，搭上了本該盛放的生命。

“別人也這樣”，是生命深處的詛咒

1715年，在江蘇的一個鄉村里，賀家喜添了一個女兒，因為是第二個孩子，取名為雙卿。賀雙卿兩歲的時候，就已經初顯秀麗，一點也不像是農家的孩子。長到七歲，除了出色的樣貌，賀雙卿對讀書也產生了濃厚的興趣，甚至學會了作詩。

那時，賀雙卿的舅舅在鎮上的學館里做雜役，因為距離不遠，賀雙卿便常常偷偷跑去學館，先是找舅舅玩，后來，便站在學館的窗外，認真聽起了課。學館的先生看到賀雙卿聰明伶俐，便破例讓她走進了教室。

小小的賀雙卿是一個知恩圖報的孩子，先生讓她走進了課堂，她便在課下幫先生端茶遞水，冬日添炭，夏日打扇。三年過去了，賀雙卿不僅能夠識文斷句，也認識了詩詞的模樣。

就這樣，賀雙卿到了十八歲。“腹有詩書氣自華”在賀雙卿的身上體現得淋漓盡致。長相清秀的她，加上不同于鄉村其他姑娘的氣韻，本該有另一番命運。但沒有文化的父母對她這個“賀家第一個讀書人”的期望，和村里其他女子沒有差別：在那樣的時代，女子最大的義務，就是早點嫁人，早點生孩子，伺候好公婆和丈夫。那所謂的才華，還不如長相值錢。

賀雙卿反抗過，但是母親一句“別人也這樣”，就堵回了賀雙卿所有的言語。是呀，別的女孩，自己的名字都不會寫，照樣能做好人家的媳婦，你難道要和別人不一樣嗎？別的女孩都已經會做針線女紅了，你難道要和別人不一樣嗎？

盡管賀雙卿心里是不認可的，可是她不知道該如何反駁自己的母親，只能選擇做和別人一樣的女子。只是，賀雙卿的內心還是忍不住會想著讀書，她偷偷請舅舅買來筆墨紙硯，做家務之余就會寫詩詞，還練就了一手漂亮的小楷。《金壇縣志》曾記載她“小楷亦端妍，能于一桂葉寫多心經”。

見過藍天的鳥兒，怎么會真心愛上圍墻之內的鳥籠呢？

婚姻最大的痛苦，是不相配

那年，賀雙卿的父親去世了，叔父便收了三石谷子的聘禮，做主把賀雙卿嫁給了大她十多歲的樵夫周大旺。周大旺的家境不富裕，除了租種的薄田，上山打柴是周家的主要經濟來源。

三石谷子，對于周家并不是一筆小的開銷，這讓早年就守寡的婆婆對手腳纖細的賀雙卿很不滿意，覺得這樣一個病懨懨的女人并不值這個價錢。再加上周大旺在新婚夜就迷上了賀雙卿的美貌，一回家就到處找媳婦，婆婆覺得這是兒子要忘了娘的節奏，對賀雙卿更加怨恨起來。她把賀雙卿當仆人一樣對待，不僅要賀雙卿伺候她衣食住行，還要把家里的所有農活都承擔了。哪怕賀雙卿生病，也必須要站起來干活。她還時刻挑剔著賀雙卿：賀雙卿為婆婆用心做一碗紅糖湯圓，婆婆卻大罵她放這么多糖太敗家；賀雙卿干活太累，在煮粥的時候沒忍住打了個盹，婆婆便抓著她的耳環撕扯，直到鮮血流得滿肩都是；甚至賀雙卿撿來殘缺的書本偷看，也被婆婆撕個粉碎，再連帶一頓臭罵。那個一開始對自己稍有柔情的丈夫，在母親的影響下，對她的痛苦視而不見，也露出了殘暴的本性，對賀雙卿非打即罵。

在心理和身體的雙重打壓下，賀雙卿終是染上了瘧疾，但周家并不打算在她的身上浪費錢去治病，甚至依然不允許她休息。

暖雨無晴漏幾絲，牧童斜插嫩花枝。小田新麥上場時。

汲水種瓜偏怒早，忍煙炊黍又嗔遲。日長酸透軟腰肢。

這首用粉寫在芍藥葉片上的《浣溪沙》，便是賀雙卿婚后辛酸生活的寫照。在這樣一個美好的豐收季節，她卻沒有半點喜悅，因為她忙完農活就要趕緊回家做飯，即使已經忙得腰酸背痛，也避免不了責罵。

賀雙卿和周大旺并不相配。文化見識上他們不相配。周大旺大字不識幾個，還好賭如命，這種粗鄙的莽夫，別指望他有什么文化修養。偶爾雙卿清洗硯臺，周大旺見后大怒：“閑下來洗這泥塊，有啥用？”生活情趣上他們不相配。有一次，雙卿下地打麥子，看見路邊野薔薇將要敗落，將其摘下攬入袖中，回家將花片堆砌成字，撒于枕席之上。然后雙卿和花而眠，又踩在花隙間漫步，忽然聯想到自己，不由得且笑且淚，感傷不已。周大旺無法理解雙卿詞人般的細膩感傷，見后又是一通大罵。連生活習慣他們都不相配。雙卿雖然窮但是愛干凈，哪怕布衣荊釵，照樣收拾得整潔漂亮；但周大旺邋遢不愛洗澡，一身酸臭，臉上和脖子上的泥垢，還可以揉搓成大泥丸。雙卿勸他去洗澡，又被周大旺怒罵：“臭娘們還要上天了？竟然嫌棄你老公不洗澡？”雙卿不敢再多言，只能向朋友討來一張觀音菩薩的畫像供著。沒想到周大旺看到后一聲冷笑：“你這輩子嫁到我家，已經福分很深了，用不著再拜菩薩啦！”

要是一般沒文化的底層婦女，嫁到這樣的家庭，心里受了委屈，恐怕一哭二鬧三上吊，會鬧得家里雞犬不寧，要讓夫家成為鄉里鄉親的笑柄。但雙卿讀過書，婦德婦言婦容婦功，女之四德，她都爛熟于心，她不敢半點有違先圣的教誨。何況，內心那點讀書人的小驕傲，也不允許她有半點不體面。很多時候，讀書沒法改變命運，卻總能讓被書本馴化的讀書人，更安于自己的命運。于是，哪怕這是令人啼笑皆非的姻緣，她依然含垢忍辱。

她甚至還在詩里，表達出對周大旺的熱切關心：

今年膏雨斷秋云，為補新租又典裙。

留得護郎輕絮暖，妾心如蜜敢嫌君。

細紉麻鞋線幾重，采樵明日上西峰。

乍寒一夜風偏急，莫向郎吹盡向儂。

情真意切，字字心血。

她心存美好卻無法抵御生活的枷鎖，只得把自己無人可解的痛苦寫在詩詞中。清代陳廷焯撰《白雨齋詞話》評曰：“西青散記載綃山女子雙卿詞十二闋。雙卿負絕世才，秉絕代姿，為農家婦。姑惡夫暴，勞瘁以死。生平所為詩詞，不愿留墨跡，每以粉筆書蘆葉上，以粉易脫，葉易敗也。其旨幽深窈曲，怨而不怒，古今逸品也。日用細故，信手拈來，都成異彩。”

賀雙卿留給后人的詩詞不多，內容大多寫她嫁人后在夫家的生活，字里行間帶著揮不去的凄楚。

雖然不幸，但還有閨密和藍顏

賀雙卿雖然不幸，但至少她有一個好閨密，還有一位藍顏知己。閨密韓西，是周大旺鄰居的女兒。雖然是不大識字的農村女孩，但心地善良，和雙卿頗為投緣。雙卿一個人打水、挑水，累得氣喘吁吁，韓西看見會毫不猶豫上前幫忙；韓西喜歡看雙卿寫字，央求她寫下《心經》，還讓雙卿一字一句教自己念誦。雙卿瘧疾發作，數日不能下床，幾乎要死去，婆婆、丈夫均不管不顧。倒是韓西常來探視，拿著做好的糕餅、湯粥，分給雙卿同吃，還緊握雙卿的手，淚如雨下，泣不成聲。可惜好日子不長久，韓西嫁人遠走，一次回娘家，順帶探望病中的雙卿后，此生再也未能相見。那一次最后的重逢，雙卿寫了一闋送別詞《鳳凰臺上憶吹簫》：

寸寸微云，絲絲殘照，有無明滅難消。正斷魂魂斷，閃閃搖搖。望望山山水水，人去去，隱隱迢迢。從今后，酸酸楚楚，只似今宵。

青遙，問天不應，看小小雙卿，裊裊無聊。更見誰誰見，誰痛花嬌？誰望歡歡喜喜，偷素粉，寫寫描描？誰還管，生生世世，夜夜朝朝？

這一闕詞，情哀詞苦，堪稱雙卿的代表作。尤其連用二十余疊字，后世評價：“易安見之，亦當避席。”就是說，要是李清照見了，也得自嘆不如。

雙卿的藍顏知己史震林，則是一名多年屢試不第的落魄文人，頗有點小才氣。有一次，史震林和幾個朋友一起外出游玩，見一名美貌女子，正手持畚箕傾倒垃圾。史震林發現垃圾中的樹葉、蘆葉上，竟然寫有詩詞，字體娟秀，文采斐然。眾人大為震驚：“窮鄉僻壤，怎么會有如此才貌雙全的女子？”多方打聽之下，才知道那名女子，正是賀雙卿。

史震林知雙卿身世不幸，同情不已。但限于男女大防，兩人的交往，大多只是書信往來、詩詞唱和。即便交往日久，兩人心中都萌生了別樣的情愫，但拘于禮教，他們不可能越雷池半步。史震林等才子憐惜才女，希望幫助雙卿脫困，然而雙卿卻被封建禮教深深束縛，不愿棄丈夫而去，錯失了改變命運的機會。如此才貌雙全的奇女子，卻有如此悲慘的命運，怎能不令人扼腕嘆息？

于是，史震林著意搜集、整理雙卿的詩詞，并把她的遭遇寫進了《西青散記》之中。《西青散記》以雙卿所作的詩詞為主線，串連了一個精彩動人的故事，從而使這位清代杰出女詞人的生平事跡和詩詞佳作長留人間。

這位清代才女凄苦的身世，也打動了后代的很多文人。現代文學家郁達夫在閱讀《西青散記》后，曾寫下詩作：“逸老梧岡大有情，一枝斑管淚縱橫，西青散記閑來讀，獨替雙卿抱不平。”一向關注女性命運的周作人先生，亦非常推崇雙卿的作品。徐志摩和舒蕪先生，也寫過關于賀雙卿的文章。

賀雙卿的故事，有幸借著這本《西青散記》得以流傳。然而，在歷史長河中，又有多少才女湮滅無聞呢？

多年以后，當史震林考中進士，再次來到雙卿的故里，沒想到雙卿已然病逝。

大清乾隆元年，江蘇金壇綃山，一個沒人注意的偏僻小村子里，雙卿受盡丈夫和婆婆虐待，身患重病，又無錢醫治，遷延日久，終于香消玉殞。周家無錢操辦喪事，只用草席一卷，將雙卿一裹，潦草安葬。世間都在熱鬧，只有賀雙卿凄涼死去。

雙卿一生留下詩詞不多。她寫詩填詞，從來沒有功利的動機，不求名，不求利。沒有紙筆，多用彩粉寫在蘆葉、樹葉上，隨手寫完，隨手丟棄。而雙卿死后，余下的詩詞，多半也被婆婆付之一炬。但她的一些詩詞仍有幸流傳了下來，她的故事也流傳了下來。中國所有才女中，數她最貧賤悲慘；中國所有農婦中，數她最才華橫溢。那個時代，女人即便有才如雙卿，依然身處命運的泥淖，不得翻身，悲，嘆，唏噓不已！