外公住在萬橋村

尹思源

外公一個人住在很遠、很美的萬橋村，我已經很久沒有見過外公了。今天早上，爸爸媽媽忽然說要帶我去外公家。我馬上帶上外公喜歡吃的糕點和餅干，背上書包，高興地說：“好棒啊！可以去看外公了，可以去鄉村玩兒，還能看到小白！真是太好了！”小白是一條狗，只有它天天陪著外公。

來到外公家，我看到外公一個人坐在門口曬太陽。他佝僂著身體，穿著一件黑灰色的長棉衣，以前花白的頭發現在全白了，瘦削的臉上神色木然。看到我們來了，他慌忙站起來，剛才還無精打采，忽然變得神采奕奕。他笑著說：“難怪昨晚做夢有人帶孩子來看我，你們回來也不提前說一聲！”說完，他摸摸我的頭，爸爸媽媽只是笑笑，沒有回答外公的話。我想去找小白玩，可我在狗屋里沒有看到它，我又在房前屋后找了一圈，還是沒有找到小白。我疑惑地問外公，他淡淡地說：“小狗在前段時間就死了。”聽到這個消息，我忽然鼻子一酸，眼淚掉了下來。我問媽媽：“小白是怎么死的？”媽媽也不知道。她帶我在屋后找到一些小白的毛，告訴我：“小白大概是被什么動物咬死的吧。”

趁媽媽做午飯時，我偷偷拿著小白的毛，在蠶豆地里為小白壘了一個小小的墳，又采了一些野菊花，插在墳頭。聽到媽媽一遍遍地喚我吃飯時，我才戀戀不舍地離開。飯后，媽媽見我還是一副悶悶不樂的樣子，安慰我：“小白去了天上另一個萬橋村了。那里有一個與我們這個世界平行的空間，那里的時間比我們這里慢。小白和你以及你的小伙伴，還有其他所有人，都在那里照常做飯、吃飯、聊天，快樂地玩耍。一切都和從前一樣美好。”后來，爸爸媽媽扎了一個稻草人，插在蠶豆地里。他們說：“稻草人可以將那些吃蠶豆苗的母雞嚇唬走。”可我寧愿相信它是為了陪小白，同時，將那些兇狠的動物也嚇走。

我們回城時，外公佝僂著身體，拄著拐杖，送我們上車。我戀戀不舍地回頭看了看余暉中的萬橋村：褐色的田野里僅剩一小塊綠色的蠶豆地；地頭的稻草人的手中飄動著幾條紅布；小白的墳頭上還有幾朵即將枯萎的野菊花……在淚眼蒙眬中，我踏上了回家的車……

指導老師 汪鑫元

名師點評

本文寓意深刻，情真意切，描寫了凋敝的農村及孤寡老人的現狀。表面來看，寫的似乎是小狗之死，實際上反映了“我”的擔憂，“我”其實更擔心外公像小白一樣離開這個世界，而母親的安慰勾起了“我”對往日美好時光的懷念，在一定程度上撫平了“我”的憂愁。