我讀張新泉

龔靜染

每年春天來臨，桃花盛開之際，張新泉先生一句“桃花才骨朵，人心已亂開”，讓去往春天的道路豁然開朗。

其實，我要說的是新泉先生詩歌的深厚功力，就像他的《好刀》中說的“刀光謙遜如月色”，這是爐火純青的表現。在他的那一代詩人中，新泉先生罕見地保持了對詩歌的敏銳和鮮活感受力，常常在高妙之處點活詩意，并步入自在之境。我一直認為在詩歌寫作中有智愚、大小、雅俗之分，而能夠跨越這些界限的詩人不多，新泉先生是其中一個。

讀過新泉先生過去詩作的人，一般都了解他的詩歌風格，他的詩歌就像被粗繩勒過的樁石，有著鮮明的印記，因為在那被磨出的紋理中有太多的傷痕是不能仿造的。新泉先生的人生非常坎坷，扛過包、打過鐵、拉過船，這些底層的艱苦生活最終變成了他的詩行，“浪抓不住我們/濤聲嚎叫著/如獸群猛撲//一匹灘有多重/一條江有多重/我們只有我們清楚”（《拉灘》）。記得1989年在一座小城里，那時正是詩歌運動的高漲時期，現代詩潮把人沖得天暈地轉，我們熱衷的是談論龐德、艾略特和金斯伯格，好像不談這些，便難以開口言詩。就在這時，我和幾個熱愛詩歌的年輕人讀到了張新泉的新作《漁父》，這是一首讓人淚涌的詩作，顯然它同那些熱血飛揚的詩歌是不一樣的。《漁父》是一首他懷念早年生活的詩作，講的是一個漁夫把他從水中救起的經歷：

記憶總在釜溪河下游

三十二年前，洪峰上那只打漁舟

把死鯽般的我撈起，擲于沙渚

又贈我以粗手重腳，鼻息悠悠

三十二載，那船不知還在浪上否

我有今日，該來索去幾袋順口溜

將那半生不死的棄于漩渦內

把那殷殷情濃的拿去下燒酒

詩中有種沉甸甸的下沉感，或許你得抓著一把泥土才讀得懂這樣的詩。我們仿佛看到了激流下面的河床，寬闊、深厚，沒有閃爍跳躍的浪花，也沒有風和日麗的帆影，只有一望無際的卵石送走了那些刻骨銘心的故事。新泉先生，請告訴我，要挨過多少個浪頭，嗆過多少口江水，才能寫出這樣的詩？這是在浪濤之中拼盡全力的苦泅，換來的甘美的詩歌。新泉先生的詩歌美學動力根植于個體生命的深處，激奮、粗獷、悲愴，那是在詩人的人生受到嚴重阻礙之后卻更加高揚生命本體的歌唱，他說“我的詩雖像手繭一般粗糙/卻蘊藏著億萬千卡閃光的熱能”（《班后》）。

進入上世紀80年代后，西方現代詩學滾滾而來，在群聲歌唱中我們聽到了一個不同的嗓音，這一時期，新泉先生寫出了《拉灘》《野碼頭》《殘纖》《清明節，纖夫墓前》等好詩，正如《野碼頭》的名字一樣，他的詩也有股子山野之氣：“野碼頭的搗衣棒很野/野碼頭的漁歌很撩人/野碼頭的燒酒不止六十度/野碼頭的針線長過拉江拽河的纖繩”。這首詩寫的是一個流落在江口綽號叫“野碼頭”的女人，“一個被人玷污又毀壞的女人”，詩被悲劇般的命運籠罩著，其中的滄桑和苦澀，只有底層掙扎過的人才能體味，但她“一朵凄苦的微笑”是讓人難忘的，能夠永遠留在歲月的深處。我常常想，詩歌就像他詩中的那些微弱、飄搖的“桅燈”，在人間發出不屈的光亮，這正是我對他詩歌最初的認識。

我同新泉先生第一次真正接觸是在2003年，那是在自貢街頭的一次偶然相遇。幾個人圍坐下來，一箱啤酒，喝到夜深，這樣的情景讓我仿佛看到了他早年的生活，血氣、性情、仗義，而他現在的包容、樂觀、風趣中依然能找到歲月的痕跡。隨著生活境遇變遷和年齡的增加，他的詩風已有不小的變化，像“背起纖來/把身家性命，滿江漩渦/一齊套上，套上肩頭”（《川江號子》）的生活已經遠去，但平民精神和悲憫情懷仍然是他詩歌的底色。這一時期，新泉先生的詩歌作品更多回到了日常生活的描寫和感悟，告別了過去的大風大浪，詩中的悲劇感和苦難意識也在淡化，但你會發現他的詩有一個向度上的轉變：詩藝的微觀呈現與早期的粗糲風格形成了反差，詩意空間的拓展是通過節制的敘述來進行的，這里面有著對傳統抒情的顛覆和重塑；更重要的是過去那個濃墨重彩的“我”化為了多元的角度，更多地是在他者中的“我”來觀察和打量世界，洞悉、見證和述說著我們這個社會的變遷，但那種赤子般的真摯是唯一沒有變的，反而是更加細膩和醇厚。比如他寫一只掉在地上的鳥窩，從細微之處就能看到他的詩性關懷，“母親從草叢里/把它捧起來”，接下來是母親發現里面傳來了嘰嘰喳喳的叫聲：“它細碎的叫聲/如同哭泣/如同呼救”。這樣的聲音是讓人揪心的，但我想，詩人聽到的哭泣、呼救的聲音其實是從他內心里發出的，鳥聲已經擬人化了，這跟杜甫的“恨別鳥驚心”有相似之處，只是場景不同而已。這時的詩人想到的是：“一定會有鳥來找它/一定會有鳥來接它//所以，她不會走/她是母親。她會一直/等下去，一直/即使腳趾生苔，頭上長銹”（《雛鳥》）寫的是鳥，道出的是人性，情感之真是新泉先生詩歌的骨肉，而那種溫沉之愛只是到了人生暮年才可能變得深婉起來。

但是，當我做出這樣的判斷時，就覺得錯了，因為我又讀到了他寫的《王志杰周年祭?》一詩。王志杰也是我熟悉的老詩人，他的詩論集《走向你的詩神》曾有較大的影響，把很多熱愛文學的人引進了詩歌之門。但他自己是一個苦命的詩人，一個人支撐著一個破碎的家庭，而最終是疾病纏身壓垮了他。王志杰先生去世那天我也去了他的靈堂，在時隔一年之后，新泉先生寫下了一首詩。詩是從對秋天的回憶開始的，王志杰曾經寫過一首《深秋的石榴樹》，而正是這首詩點燃了新泉先生詩中一個奇特的意象：“你在床上掙扎的樣子/多么像那株深秋的石榴樹”。讓人不寒而栗。“秋天啊秋天/一整個季節的色彩/都濃縮進你那張/黑色訃告中了”，意象被放大了，并發出了一股濃烈的令人窒息的死亡氣息。他喊出了“殺人的秋天呀”這樣一句驚世駭俗的話，這是與行刑人一樣站在我們面前的秋天不共戴天的。我又看到了過去的張新泉，他絕不是在命運面前顫顫悠悠的老夫子，他的骨子里還埋藏著濃烈的愛恨情仇，時間并沒有完全將他融化。

實際上，不僅是這個特殊的題材爆發出的驚人能量，他的詩里還有被壓在地底的野火沒有熄滅，我在新泉先生的另外一首詩《沙棗》里也看到了那些可以瞬間燃燒起來的東西。那是一棵什么樣的沙棗樹呢？“孤零零站在沙漠腹地/多少年了，不死/也不往高里長/從遠處看，它甚至不像/一棵樹，那么瘦/瘦得讓人驚訝”。精確的白描，張力巨大，這樣的手法是老到的。而就是這樣一棵隨時可能被風刮倒的樹，也會掛果子，在春天來臨的時候，它也會開花結果，哪怕是又小又硬的果子。于是就招來了打棗子的人。“榆木棍子落下去/干灰揚起/雨點般的棗粒/直往老黃沙懷里扎”，這個“扎”字用得真好，沒有這個字，整首詩可能平淡無奇。這是他的詩中常有的神來之筆。但還沒有完，他接著寫道：“那種棗你沒見過/那種棗不能吃/那種棗打下來就埋了/那個人在樹下埋棗”，有了這段，才把整首詩推向了令人震撼的高度。我常常對好詩有一個非常直接的感受，那就是當你讀到它的時候，有種戰栗的感覺。這首詩帶給我的正是這種感覺。

是什么讓我們久久不能忘懷？熾烈，是的，我想不出更好的詞語來形容那些刺痛我們的東西，如果說新泉先生現在的詩是一股文火，它也是熾烈的，是文火的表，野火的心，他剝開了語言的痛感，拉住了靈魂與天地之間那根悲憫而微弱的細線。好詩歌都有一個“場”，人格與詩格都在這個場中，形成了一個大和充盈的精神結構，渾然一體。而我要說的是，在張新泉的詩歌場中，我們會發現這個睿智的老頭子時時在詞語的深處投來幾眼可愛、狡黠的目光，我們猛然發現，他已是一個白發蒼蒼的“80后”了。所以，他寫得出從容、透徹的人生哲思，“好刀不要刀鞘/刀柄上也不懸流蘇”（《好刀》）；也寫得出樂觀、豁達的生活態度，“拜托/白發叢中/孵著/一窩鳥蛋”（《大風吹我》）；更寫得出“桃花才骨朵，人心已亂開”這樣極富個性的春天。

作者為自由撰稿人