你老了，可惜（組詩）

韋錦

我在井里歌唱天空

我在井里歌唱天空。

偶爾羨慕坐在井沿抽煙的人。

他的悠閑讓我憤怒。

他似乎比我看到了更多。

云的故事，星的傳說。

不戴肚兜的月亮露出肚臍。

風的腳底起了繭子。

其實他什么都沒看到。

他的后腦勺也是多余的勺子，

盛不下一杯水。

更撓不出一粒火星。

他不知道我正造一個扳手，

我要把井擰斷，扳倒。

一口井給了我一只手電筒。

筒狀的天空延伸到藍色后面。

我有信心把井擰斷，扳倒。

到時候，我和青蛙一起流出去。

這不是囈語，我一點睡意都沒有。

造扳手耗費時日，可工序一點不復雜，

只須在井里不忘記歌唱天空。

很簡單的材質，很管用。

圓葉，少枝杈

圓葉，少枝杈，眼角嘴角常常上翹，

刮風天說話沙啞那棵樹，

根扎在院子東南角，樹冠長到云上。

不炫耀刺、棱角、鐵質。

朝上的趨勢日夜持續。

開花結果不按時令。

期待找不到規律。

有時大雪紛飛還唱春天的歌。

花朵異香，給人聞到，不露形影。

敲開天堂的手才夠到果實。

小院經受冬天的冷，夏天的熱。

下雨又結冰常讓人滑倒。

井臺上，桶在晨光里傾斜。

轆轤重又時尚。牽?；ㄌ竭M井口。

最無奈蒼蠅蚊子，整天張羅，

制訂一摞摞飛行規劃。

沒完沒了試飛，一次比一次喪氣。

不寫信周在爾也知道，

他照料籬笆外的田野已耗盡心力。

高壓線到夜間發出噪音，

候鳥滿天空抱怨。

網絡上的友人忍住嘲笑。

腰酸，背痛，偶爾灰心流淚。

剛睡著又驚厥，起身，

“老天爺，我還要不要繼續澆水，施肥？

晨禱和晚禱還念不念它的名字？”

有人把藝術……

“有人把藝術玩成了玩意兒，

有人把玩意兒玩成了藝術?！?/p>

這類發現放在嘴邊，

嘴角潰爛是立馬的事兒。

你見過瀑布嗎？

你站在瀑布旁端詳過嗎？

那折斷的喊叫，怎樣氣急敗壞。

不管站在高處還是低處，

它都不放過你的耳朵。

那個拿壺口起名的人真是膽大。

什么壺敢這樣張口？

誰好意思提著它

給殘雪不退的麥壟斟茶？

有誰哪天說

有誰哪天說，我大腦不跳動了，

你會覺得矯情。

你的心臟會為此抗議。

那你要不要尊重這古老的事實？

跳動是心臟的專利。

你也許接著說，

大腦的專利應該是不聲不響，

在血液和顱骨的壓強下，

它高速運轉才不潰散。

好多道理，密封在體內的黑暗中，

不需要過問。

一只鳥飛過窗前，

卻必須搞清它的去向，

這關系到不遠處的花事和草。

有些事先要想清楚

去天堂之前，有些事先要想清楚。

那里不需要床，躺在荊棘上也柔軟。

嘴唇干裂的概率也還有，

不用水，聽窗外鳥鳴就解渴。

冷了不穿獸皮和絲麻，

餓了不吃動物和植物。

一些小事開始變大。大事開始變小。

一些故事源頭和結尾無明確位置。

序幕和尾聲同時鋪開。

華彩和高潮須另找緣由。

因此只有講故事的人才有眼睛。

其他眼眶都變作水池或改裝成噴泉。

規矩定下后再沒變動。

就像荷馬，他來人間什么都可帶上，

眼睛必須留在天堂里。

但這絲毫不說明，

誰在人間眼睛太亮，就影響他歌唱；

或是誰沒有眼睛，床位就靠近窗外的鳥鳴。

不能增添

“不能增添光彩，

就添些灰塵吧。”

周在爾一笑，

對頭發退到后腦勺的老哥深表同情。

他知道，詩的殿堂里，

那個不取薪酬不鬧動靜的清潔工，

握著心狠手辣的雞毛撣子。

他撣去灰塵的頻率是

每遍0.01秒。

父親在村東大洼里

父親在村東大洼里刨地。

去世十幾年后，他還在那兒刨地。

在拖拉機和收割機出現之后，

他呼哧呼哧的喘氣聲還在大洼里響。

夜色加重泥土的黑。

加重他的身影。

他臂上的力保持動作的連續。

把板結的土翻起來，拍碎。

也把一些詩拍碎。

尤其那首，當它說

父親在土地里挖掘星星，

不埋星星的土地長不出莊稼。

父親一邊刨地一邊示范，

那是些玻璃碴子，

莊稼的根能繞過它，

人的鞋底容易被它扎破，

得一片片揀出去。

僅僅拍碎可不行。

尤其對那些不穿鞋的腳。

像拉犁的牛。

在新翻的軟土里撒歡兒的孩子。

他的鄭重其事生前并不讓我在意。

突破種種不可能后

“突破種種不可能后，

生命有了無限可能。”

脊索動物門、節肢和軟體動物門，

所有門類的歡呼你都聽到。

我聽到的聲音有如耳鳴。

不是從外面，

它從腳心某塊糙皮組織漫上來。

像不留情面的波濤，

溫柔地，不事聲張地漫過河岸：

你的無限可能性，

就是又有種種不可能等你突破。

你老了，可惜

你老了，可惜心不老。

這是唯一的遺憾和驕傲。

山不在腳邊倒下。

你依然忘不了山頂。

那刺眼的雪光和鷹隼啊，

把臥榻夜夜照亮。

你把敲窗人的手拿開，

你說，我在你身后哪。

你不要到我不在的地方找我。