哈爾濱的深秋

這是我第一次到哈爾濱。

最初知道這座城市，是從廣播劇《夜幕下的哈爾濱》開始。王剛的聲音通過無線電波，飛越千山萬水，飛到我們的村莊，飛進我的耳朵里，飛進我的心里，為一個鄉下孩子打開想象世界和遠方的一扇窗子。那時候我幾歲？時光流徙，多少激蕩人心的故事都漸漸變得模糊了，只有哈爾濱這個名字，帶著童年記憶的深深的烙印，令人覺得愈發親切有味。

剛過了仲秋時節，北京還是秋風乍起，哈爾濱卻已然是深秋景象了。陽光明亮，金沙一般鋪滿整座城市。天空顯得格外高遠，沒有云彩，空氣幾乎是半透明的，經了秋陽的照耀，有一種琥珀般的溫潤迷人。樹木的色彩變得斑斕豐富，深綠夾雜著金紅、深棕、金黃、淺金，錯金雜彩，是濃郁至極的晚秋意味。秋風滿街，叫人心頭涌起許多難言的情緒，也不是惆悵，也不是喜悅，或許是一種對歲月的感喟吧，抑或者是人生際遇的傷懷？童年時代的憧憬和期待，竟然在此時成為真切的現實。夜幕下的哈爾濱，秋陽中的哈爾濱。童年光陰的混沌懵懂，人到中年的復雜況味，恍兮惚兮，如在夢中。

下榻的地方是位于中央大街的馬迭爾賓館。在哈爾濱，誰不知道馬迭爾賓館呢？這座歷經了百年滄桑的老建筑風采依舊，以它典雅富麗的迷人風姿，熱情迎接著八方來客。多少煙云風雨，都被它輕輕揮去；多少世事如煙，都被它默默收藏。走在中央大街上，踏著光影斑駁的面包石，熱烈的異域情調撲面而來，文藝復興、折衷主義、巴洛克，錯落有致的歐式建筑，令人有一種仿佛置身于異國街頭的幻覺。歷史與現實，傳統與現代，時間與空間，西方與東方……這條被譽為亞洲第一街的著名大街，輕輕訴說著說不盡的傳奇。

深秋的暖陽斜照下來，光影淡淡，靜謐而安詳。一邊是熱氣騰騰的煙火人間，一邊是莊嚴肅穆的索菲亞教堂，一面是紅塵紛擾的世俗生活，一面是凌空飛翔的精神世界。這或許就是哈爾濱的氣度吧。坐在索菲亞教堂里，靜靜地聽一首鋼琴曲，不啻是一種極大的享受。琴聲悠揚，在偌大的教堂里回響；燈光閃爍，同外面的陽光交相輝映。時光仿佛在這里靜止了，人世間所有的奧秘都向我們悄悄敞開。如果說建筑是凝固的音樂，那么這婉轉的琴聲流淌，恰好同華美的教堂呼應，一動一靜，相得益彰。

去往蕭紅故居的路上，見窗外秋色愈濃。忽聽當地主人說，看，那就是呼蘭河。只見一條河流潺潺，在陽光下閃爍著靜靜的波光。這樣一條看似平凡的河流，經過女作家的文字，緩緩流進中國現代文學史，流進一代又一代讀者心中。熱愛文學的人，誰不知道《呼蘭河傳》，不知道被稱為上世紀30年代文學洛神的蕭紅呢？走進蕭紅故居的時候，我們不禁放輕了腳步。是怕驚動院子里的舊時光嗎，抑或是怕打擾作家塵封已久的故園記憶？蕭紅家的后花園，是作家童年時代的“百草園”。在《呼蘭河傳》里，蕭紅曾經“往祖父的草帽上插花”，“把谷子當成了狗尾巴草鋤掉”，“趴到大醬缸帽子底下睡著了”，這些經典片段勾起多少讀者的童年往事，引發多少人的故園情思呀。那園中的小黃瓜、大倭瓜、蝴蝶、螞蚱和蜻蜓，色彩繽紛，經由作家的筆，飛進了多少人追憶似水年華的絢麗夢境之中。還有那口水井，蕭紅第一次見到小團圓媳婦就是在這水井旁。“她搖著井繩嘩啦啦地響，日里聽不見，可到了清晨，就聽得分外分明。”有一次，一只小豬掉井里了，祖父就用鐵鉤把它撈上來，裹上黃泥燒烤。蕭紅高興極了，“原來人間還有如此的美味”。想來，在她短暫的一生中，早在天真無憂的童年，她或許就已經品嘗了世間最鮮美的滋味，那大約也是她生命里最好的時光吧。是不是，正是源于祖父慈愛的滋養，她才能從容咽下成年后苦澀的命運的烈酒？在生命盡頭，蕭紅如此寫下：半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。當然是不甘的。她離世時年僅三十一歲，正是風華正茂。空有滿腹才華一腔熱血，奈何！在茅盾眼中，蕭紅是寂寞的。一生追求愛與自由，而知音難覓。人生的苦難是找不到知己，從這個意義上，蕭紅確是寂寞的。陽光鋪灑在園子里，花木繁茂，氣象不減。只有葡萄藤夾雜著紅色金色，渲染了點點秋意。這草木蔥蘢的園子，這安靜流淌的呼蘭河，恐怕并不知道，昔年決意出走遠方的女子，行遍世間所有的道路，走到世界遙遠的盡頭，又以這樣的方式，永遠地回到令她又愛又恨的故園。

沿著松花江畔漫步，在九站碼頭看夕陽，到太陽島欣賞大自然之美，在哈爾濱音樂廳看劇，在伏爾加莊園領略俄羅斯風情…… 大列巴、紅腸、格瓦斯……這聞名遐邇的帶著強烈地域色彩的名片，幾乎成為哈爾濱的經典標識，成為人們認識哈爾濱理解哈爾濱的秘密通道。當我們吃著馬迭爾雪糕漫步在哈爾濱街頭的時候，當我們在早市看著煙火沸騰的日常小景的時候，當我們在防洪紀念塔下追慕哈爾濱人民英雄和浪漫情懷的時候，當我們在深秋的哈爾濱遙想初夏的丁香花和寒冬的冰雪世界的時候，我們或許就有可能觸摸到一座城市的隱秘心事，品讀出一座城市的文化品格，闡釋出一座城市的精神氣質。

當然，在哈爾濱，我還收獲了更多。譬如說，溫暖，情誼，愛。是的。當朋友們為我齊聲唱起生日歌的時候，燭光搖曳，祝福綿長。在深秋的哈爾濱，這意外的驚喜，這份人世間值得珍重和珍藏的暖意，使得哈爾濱之行成為我人生中溫柔而濕潤的段落，與童年記憶里的哈爾濱想象神奇地重疊。

難忘哈爾濱的深秋。

作者簡介：付秀瑩，作家，《中國作家》 副主編。著有長篇小說《陌上》《他鄉》《野望》，小說集《愛情到處流傳》《朱顏記》《花好月圓》《錦繡》《無衣令》《夜妝》《有時候歲月徒有虛 名》《六月半》《舊院》等。