周嘉寧：在日益牢固的城市景觀中，與更廣闊的世界相連

歐陽詩蕾

圖/龍輝

過去二十多年，作家周嘉寧筆下的人物都在上海這座城市捉迷藏。相比如今牢固的城市景觀，城市建造的過程就是被遺忘的過程，周嘉寧覺得，很少有人記得黃浦江地下隧道挖到一半的樣子，很少有人記得修地鐵時挖掘機趁夜運作的情景，沒有經歷過20世紀90年代的人，無法想象這個城市曾充斥的味道多么復雜，這股復雜中有一種沒有秩序但很強勁的生命力。

“也可能是因為此刻我們所看到的這一切建造好的景觀過于完整，過于有規則、有跡可尋。”她說。

近五年，周嘉寧在小說里反復勾勒著上海20世紀90年代末到世博會舉辦的2010年之間的十多年。“那是一個從無到有的過程，地鐵線路越來越多，高架并攏，從浦西有了通往浦東的隧道。”周嘉寧人生的前20年都在上海靜安區學習和生活，而她曾相當熟悉的區域如今只有用手機導航時才能不迷路。

從19到40歲，周嘉寧將對上海城市發展的觀察嵌入了她的個人寫作中：從中學時代那些明亮的青春校園，到千禧年前后年輕人穿梭在迷宮一樣的都市，熱烈而迷茫，再到最新的小說集《浪的景觀》中，她描畫著城市更新迭代背后的歷史時代之重，還有由此連接的更廣闊的世界圖景——在其他國家，年輕人也有相似的城市經驗。

學者張新穎曾在長篇小說《密林中》的序言里評價周嘉寧“似乎一直深陷在她這一代人的經驗里面”。“讀她的文字，會強烈地感受到文字和個人之間的關系。這種關系，才是寫作發生、進行和持續的理由。”

小說集《浪的景觀》的故事也都發生在上世紀90年代到2010年之間：《浪的景觀》是試圖成為新世紀弄潮兒的“我”和朋友做服裝生意，又被時代大潮席卷而去；《明日派對》則由午夜電臺連接起一群年輕人的友誼，小說中的角色遍歷上海、南京、北京，他們乘坐的皮劃艇沿上海的蘇州河滑行，河道變化也承載著城市與時代的變化；《再見日食》是日本作家滿島拓在20年后重回美國小鎮，與青年時代的舊友重逢，他們來自不同國家。

2016年秋天，周嘉寧在美國愛荷華大學參加了為期三個月的國際寫作項目，她認識了三十幾個非英語母語的寫作者，很多人喜歡波拉尼奧和大衛·華萊士，“爭先恐后地表現出對村上春樹的蔑視”，都聽鮑勃·迪倫的歌長大。三個月的集體生活中，大家住在像大學宿舍一樣的簡陋賓館，一起吃飯、上課，一起去華盛頓、新奧爾良以及紐約。周嘉寧進一步感受到“世界的構成非常復雜”，想重新認識它。

作家張悅然與周嘉寧相識于2000年初，最初因寫作相識的朋友中，有很多人已經不寫了。在她看來，周嘉寧對人的精神世界的探索到了堪稱倔強的地步，“她身上的堅韌和恒久、持續關注的耐力非常大，否則人非常容易被世俗的世界擊垮，失去精神上的魅力。她總是用特別大強度去關注人的精神變化，關注精神世界的坍塌和重建。”

張悅然最偏愛《再見日食》這篇小說。小說中，四十多歲的日本作家拓重返少年時參加寫作項目的駐地，在十幾歲時參加這個國際交流項目后，拓從日文寫作變成了用英文寫作，是為了讓這些散落全球的朋友們再遇到他的小說時，能讀懂它。

周嘉寧以二十多年的持續寫作確定了其作為創作者的觀察坐標，在描畫迅速更迭的城市景觀的同時，始終用極大的強度去關注人在其中的精神變化。周嘉寧的新作《浪的景觀》關注全球化語境中成長的一代青年，她在小說中重新編織她親歷的21世紀最初10年，書寫這個時代中人們精神世界的坍塌和重建。