情牽一面

文_張瀟寧

一方水土養一方人，在產糧大省河南，各種面食與我們結下了不解之緣，特別是面條，基本上一個地方一種做法，但總有一種味道能牽起每個人童年的回憶，這種回憶也可以稱之為鄉愁。

北方傳統習俗中有這么一句話：“上車餃子下車面”。記得每次爸爸要出差，媽媽和外婆就會包餃子。對于我和弟弟來說，則更盼望爸爸回家。因為爸爸回來我們就可以吃到外婆“秘制”的漿水面。

外婆說，“上車餃子下車面”是為出門在外的家人討吉利的說法。因為餃子的外形像元寶，有祝愿出門的人發財的寓意；而又長又細的面條，似一根根線，交織著對家人的牽掛。

每當父親出差回家的時候，外婆從早上就開始張羅飯菜。她用煤爐熬著雞湯，里面放入漿水面的靈魂伴侶——香椿稈。這是她的“秘密武器”，香椿稈能激發出食物發酵的香醇味道。之后她有條不紊地和面、搟面條，把煮熟的整雞拆分開，雞肉切丁，同芹菜一起炒成澆頭……一通煎煮烹炸后，一碗碗香辣酸爽的漿水面上桌了。

家人閑坐，燈火可親。我們一家五口，圍坐在餐桌邊，桌上有外婆腌制的咸鴨蛋、芥菜絲等家常小菜，主角是漿水面。父親會問我和弟弟的學業，給我們講在外的見聞。酸爽的漿水、咸香的肉丁特別激發食欲，我和弟弟總是吃得滿頭大汗，直呼過癮。

外婆的漿水面陪伴我們長大。后來，我上學、工作、成家，走過天南海北，心里一直念念不忘的，還是記憶中那碗面的味道。不知不覺中，外婆老了，再也揮不動搟面杖，揉面也使不上力氣了。“做漿水面先炒椒鹽，干鍋倒鹽，炒至微黃倒出來……”熟悉的鍋灶前，外婆認真地教我，“做漿水面的訣竅，就是椒鹽和香椿稈。”

在外婆的指導下，我學會了做漿水面，在節假日或者重要場合，也能小露一手。想象一下：白瓷碗里浮著翠綠的芹菜，焦黃的雞肉、紅紅的辣椒油覆蓋下雪白的面條散發著濃郁的香味，對味蕾是一種難以抵擋的誘惑。

時光匆匆，轉眼迎來了立冬節氣，縣城也迎來了今年的第一場雪。雪花飛揚的時候，我正在外面吃飯。雞丁、芹菜、糊蔥花，伊清齋的漿水面是縣城的老字號，味道有口皆碑。挑起滑溜的面條，我不禁想起外婆，人們交口稱贊的美食，和她老人家的手藝比起來，還是缺少了什么，這大概是親情的味道吧！

一碗面，一份懷念，一種慰藉，一縷煙火氣。面里芹菜蔥花，面外人生百態，苦辣酸甜盡在其中。最是家常一碗面，足以安慰每個疲憊的心靈……