與地心的溫柔共振
——藍藍《大地之歌》細讀

周瑩瑩

《大地之歌》是收錄在藍藍2017 年出版的詩集《世界的渡口》中的一首自然之詩。在詩中藍藍延續了其一貫的細膩筆風，十分擅長在細微之處發掘一切可感的線索，同時注入自身深情的哲思，制造一種“于無聲處聽驚雷”的情感觸點，并擁有隨時在靜謐處爆裂、扣人心弦的力量。

大地之歌

我沒有醉。我只是有點恍惚

當桃花從我頭頂上滾滾而過

芬芳掀起巨浪，脖頸旁

蜜蜂來回運載著甜蜜

我在波德萊爾現代性的另一邊走著

不是那偶然的、變動的

而是必然和不變的——就在紛紛的落英中

在微風拂過的白楊枝頭

在湖水的漣漪、雨滴的擊打、蝴蝶的飛翔和

整整一座山瘋狂的春天里

我辨識著眾多燦爛的神祇：

白晶菊、鼠尾草、紫羅蘭

天竺葵、羽扇豆……我在湖畔躺下

我在臥佛寺的木椅上看著那

微笑的人——我不了解那微笑如同

不了解千年柏樹的褶皺

透過紫葉李斑駁柔和的陽光

我不了解這其中使你無法睜開眼睛的神秘

兩個頭戴桃花的姑娘在暮色前出現

這一幕必有深意：風吹拂她們

必有深意。山坡下，黃昏在靠岸

我突然一腳踏空——墜入郁金香深深的海岸

??！黑色、紅色、白色、紫色

一片金黃的酒杯在傾倒

腳下的大地開始搖晃

我站不穩，我被飛翔的狂熱緊緊揪住了

這高舉的花朵，埋伏的大軍

這幻覺的、壯闊的、人生般無常的美景！

這放縱的、毫無節制的贊美和怒吼！

一排高大的白楊指向肅穆的天空

涼風的腿粗暴地分開蘆葦

春天在疾奔，花朵在開放

我的眼睛在贊美

存在，存在。這曾降臨到加繆身上的真理——

低矮的灌木、薔薇藤蔓昂首合唱

大地的頌歌雄壯又悲傷

我聽到過，我認識你——那是五月

當我赤裸著站在你的面前

——我知道那就是永恒

“我沒有醉。我只是有點恍惚”，詩的第一句就制造了一個看似清醒之下的朦朧氛圍——“我”以一種先發制人的主人公架勢介入到陳述中來，讓全詩在一種擁有鮮明“主體感”的前提下展開：“我沒有醉”的“恍惚”之下，周圍景物的真實感便更加凸顯?！爱斕一◤奈翌^頂上滾滾而過/芬芳掀起巨浪，脖頸旁/蜜蜂來回運載著甜蜜”，“滾滾而過”的動態布景下，只感覺到花影如蓋，這時無論嗅到多少芬芳都不足為奇。詩人極力縮短與自然的接觸距離，“頭頂上”“脖頸旁”，仿佛周圍景物已將“我”層層圍住——桃花如云的視角下，詩人同時又調動嗅覺和觸覺，仿佛已有蜜蜂在耳邊振翅帶起一小陣風浪。同樣收錄在本書的《春之詠嘆》中也提起蜜蜂：“不要怨恨任何人。不要降低你的蜂巢/蜜蜂不會帶著沮喪/奔向它的花。”詩人試圖借用春之使者蜜蜂來進行一種寓言式的勸慰，而之所以能夠注視到“蜜蜂不會帶著沮喪/奔向它的花”這樣微觀的畫面，與藍藍童年與家鄉自然的親密接觸密不可分。她對自然草木風物的眷戀有著春風化雨般的力量，能直達大地深處，與地心產生溫柔的共振，讓詩句有著同樣頻率的跳動——那是大地的心跳。

然而跟隨著鏡頭的突轉，“我在波德萊爾現代性的另一邊走著”，詩人直言“波德萊爾的現代性”，并不以華麗的辭藻裝點——看似直白的背后實則張力無窮。評論家茱萸在論及藍藍的詩作時，將其分類為“（技藝上）苦心經營”和“（情感上）自然流露”之外的“第三種類型”——“（內容上）傾向于思辨、批判與內省的詩篇”（茱萸《幻想之城的奇異景觀——論藍藍的廿一首近作》，《野草》2020 年第1 期）。由這句可以看出，詩人不滿足于直接挪用簡單直白的生活經驗入詩，而在此基礎上引入對世界直覺體驗下的哲思，卻也并不跳脫。沿著這條內在線索向前追尋，“現代性的另一邊”究竟是什么？詩人這樣回答我們：“不是那偶然的、變動的/而是必然和不變的”——世間萬物都處在無盡的變化當中，類似的哲學論述早已家喻戶曉，可“我”在此刻偏偏要追求一種虛無的確定性，需要“必然”，需要“不變”，對這永恒和穩定的近乎執拗的追求從何而來？

當然從大地上來：落英永遠維持一個下落的姿勢，白楊枝頭也處在微風吹拂的搖動中，漣漪的發散、雨滴的墜落和蝴蝶的振翅，所見的一切都是動態流轉的，是無法被一個定格鏡頭限制住的。我們與渺小的蜉蝣同享一片天地，又追溯浩瀚宇宙間每一粒粟米的存在；蘇子也曾勸慰眾生：“惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭……”?！坝篮闩c穩定”關乎星河流轉、海枯石爛，也同樣與“湖水的漣漪、雨滴的擊打、蝴蝶的飛翔”息息相關，詩人為值得等待的一切駐足停留，甘心在“浪費時間”中感知生靈的氣息和存在。

接下來的鏡頭語言從全景的廣角收束回來，聚焦在更加微觀的景物上?！吧竦o”俯瞰眾生的高聳和威嚴在此刻被消解，反而是小小的植物扎根大地，擁有了某種不可名狀的神圣意味，顯得尤為“燦爛”。“我”的姿態被無限放低，謙卑地凝視自然界中一切卑微的生命。在視角的俯仰之間，“我”陷入一種“局外人”的恍惚中，那微笑于“我”而言是淡漠的、疏遠的。行文至此，詩人通過一種自省式的角度試圖窺探他人的內心世界，而與參透千年柏樹的光陰密碼相比，那“微笑”同樣是難解和神秘的。讀至這兩節，頓時發覺詩歌的敘事意味漸起，在臥佛寺的木椅上看著那“微笑的人”，引出了“兩個頭戴桃花的姑娘”的出現，讓人不禁遐想“頭戴桃花”究竟是對這片花海的主動攀折，還是“紛紛落英”的自然饋贈？而不論是哪一種，在暮色降臨，黃昏靠岸的傍晚，風與落英從來就是一對默契的搭檔，清風的吹拂更是讓眼前的一切都染上了不可復制的詩意——“這一幕必有深意”“必有深意”，輕聲的復誦是令人安慰的低語，為在這暮色四合的擁抱中讓繾綣的視覺享受加冕。在美的熏陶和沉醉之下，“我”以一種“誤入藕花深處”的迷幻之感，“突然一腳踏空——墜入郁金香深深的海岸”。“我”的“墜入”帶來情節上的突變，客體旁觀者的身份破碎為詩意的呈現提供了不一樣的新鮮趣味。

墜落之后的驚聲尖叫是最原始的本能反應，但這無法與真實的失重相提并論。移步換景之下“我”偶遇這篇“深深的海岸”，色彩的羅列往往能帶來最直接的感官沖擊。華萊士·史蒂文斯（Wallace Stevens）在《灰屋》（“The Gray Room”）中也運用了多種色塊進行組合拼圖，“灰色的屋子”“唯有一點銀色/是稻草紙”“蒼白的睡袍”“綠色珠子”“紅柳的紅色枝條”等，以期達到視覺上的跳脫感來突出情緒流動的走向。“金黃的酒杯”的狀物描寫與首句“我沒有醉”構成一種默契的呼應，讓全詩充滿了一種在微醺狀態下不斷升騰的霧氣，甚至連大地的搖擺都可能由于這“酒杯的傾倒”——是蚍蜉撼樹的不自量力嗎？這明明是想象力在萬花筒的折射下持續變換后產生的絕景。“我站不穩，我被飛翔的狂熱緊緊揪住了”，細品之下是墜落中疾速下降的景物呈現。高空的墜落帶給心臟極端的生理刺激，“我被飛翔的狂熱緊緊揪住了”，這別樣的生命體驗與陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”達成一種異曲同工的時空應唱：同樣是閑適之感的外露，在不經意的偶然當中發現自然之美，只不過陶公的心境更為復雜，節奏卻更加舒緩平和；而“我”的所遇所感充滿了驚變和轉折，是更富有戲劇性的、充滿抑揚頓挫元素的交響曲，于是有了完全打開自我之后的贊頌：“這幻覺的、壯闊的、人生般無常的美景！/這放縱的、毫無節制的贊美和怒吼！”

高潮之后漸漸進入舒緩的尾聲，焦點失散，敘述轉入靜謐的空鏡，從高大的白楊掃視到低矮的蘆葦，看似白描的手法下仍能品出無限的韻味——挺立的白楊直指肅穆的天空，但“涼風的腿粗暴地分開蘆葦”卻有暗合的情欲氣息涌動，這兩股對立的情潮在大地上和諧地共生，在語言的介入下達到一種出人意料的耦合。詩人擅長用短句的急促節奏來佐證自然界最原始、最純粹的綻放，“在疾奔”“在開放”“在贊美”的整齊韻律下營造出了目光所及之處季節的遼遠和盎然?！按嬖冢嬖凇钡牡驼Z是將世界盡收眼底之后的呢喃與感悟，藍藍將對外在世界的觀察內化為細膩的哲思，輔以一種細水長流的節奏娓娓道來；存在主義賜予加繆的光環在當下、在現世中激情綻放，所見即所得，即便大多數真理都晦澀難解，但這一刻它仿佛外化成實體，賦予眼前一切真實可感的意義。高昂的先行曲演奏完畢，悠長的余韻還在回響，灌木和薔薇同時歌唱，為大地頌一首雄壯悲傷的贊歌；低緩尾聲中的音符再一次走入“我”的心中，勾起了久遠的回憶——那是“五月”的印象。

“五月”在這里作為一種具有“元”性質的意象介質仿佛指向不明，詩人似乎十分鐘情于這個處于春夏之交的月份，因此它常常出現：《初夏之詩》中的“我是薔薇在五月”，《妊娠》中也給“五月”賦予了崇高的意義：“你擺上畫布，被它吸干的激情先自/澎湃。其中五月的叫天子”；更有直接歌頌“五月”的詩篇：“……陽光多么好，大地/多么慈祥/還有幾只麻雀在麥場里/ 叫著——‘古老的五月’/——它們會說拉丁語？”一定要去追索“五月”究竟代表著什么嗎？詩歌的玄妙之處通常就在這語義不明的意象里，它給予讀者充分的留白，在現實和想象之間橫亙一座飄渺的橋梁，帶領我們不斷意識到“對意義的熱愛、對美和想象力的敏感，恰恰讓我們抵達和超越前者歷盡艱辛所要呈現的常識性真理。”（藍藍語）語焉不詳往往能留下恣意想象的空間：也許這是一次在五月的浪漫邂逅，是詩人擁有的最為深刻的童年記憶；是其他任何深夜輾轉的情思，也可以什么都不代表……詩人調動所有感知世界的能力，通過隱喻的運用、天然經驗的表達以及各種奇思妙想的注入，讓詩意先于文本誕生于妙筆之下，進而創造一場無與倫比的視聽盛宴。

北方的五月植物生長蓬勃熱烈，孕穗的麥子又一年懷抱沉甸甸的果實。與萬千花朵的盛放一同綻開的是初春將醒未醒的昆蟲鳴叫，它們一齊奏響最自然純凈的交響曲——這樣聲色呈現如此鮮明的季候是詩人鐘情于五月的緣由之一。據藍藍自述：“這首詩寫北京五月的西山，那里有北京植物園、香山、臥佛寺，大片的桃林、蘆葦水澤、奇花異草、郁金香田……是一個會令人瘋狂迷醉的大自然樂園?！闭怯捎谟羞@樣直白的感官輸入，深化了前詩中描寫自然界的種種物象之于詩人心中的地位，從單面上闡述人與萬物“我和它和它”的存在關系，轉化為多面上附著詩人自我情感的“我和你”的連接關系，再次深化“我與自然”的親密感情。

全詩的結尾“當我赤裸著站在你的面前/——我知道那就是永恒”回歸一個經典的文學母題?！拔摇边x擇以一個最返璞歸真的姿態矗立于“永恒”面前，透露出無法抽身、遺世獨立的孤寂之感。興酣落筆之后是無法抽身的寂靜，是空谷中沉默無語的絕唱：曠世之下若只剩我一人，我想我會褪去所有鉛華雕飾，以嬰兒蜷縮在母體中的姿態，希冀一種永恒的存在。最后兩節中破折號的使用留出可供停頓喘息的尾音——誕生于自然的回聲在無垠處震蕩回旋，抑揚頓挫的和弦被放置在一個空寂的頓點，讓這首自然樂曲的尾音緩緩漸出?！白匀唤豁懬慕Y束”，剩余音符在馬勒《大地之歌》勾連中西的曲譜上來回翻騰，是某種音樂性滌蕩千古的回聲。張棗于九十年代創作的同題詩作《大地之歌》也接住了此種音樂性的回音，他用獨有的“張棗式的節奏”續寫上海現代性的境遇，在以“鶴”為拍攝原點的自然場館中，譜寫主角為“上?！钡脑姼枘_本，在分鏡頭的不斷轉換中獲得詩歌語境“重建之后”的共鳴——想必是所有渴求在億萬年里銜取大地任何零星動靜后將其造化入詩的詩人們共有的希冀，這是無法言明的某種默契。

最后正如藍藍獲“華語文學年度詩人”的授獎辭所說：“她沉思，低吟，在大地上呼吸，在曠野里呼告，在天空中贊美，在詩歌里寫下明澈、惶然或悲憫的聲音。”我想，在與大地產生溫柔共振的同時，她也同樣收獲了來自它溫柔的詩的饋贈。