訪談：寫詩，是一種萃取聲音的努力

曾紀虎 舒羽

1.緣何寫詩？

曾紀虎：高中時為解決青春期困境看了有限的一些閑書，遇到一些與詩歌相關的讀物，讀到一些人，如波德萊爾、蘭波、惠特曼等等。有一本書叫《諾貝爾文學獎獲得者詩選》（中國文聯出版社），記憶尤其深刻，書中的頒獎詞和答謝詞洋溢著光彩奪人的理想主義表述，它打開了我精神生活的徜徉之域。

舒羽：外部世界的聲音很多，也包括自己的。因為理解這“多”的不可阻擋，故而相信，一定有一種聲音是少而美，且珍貴的。詩是意義的晶體，其價值在于能否最大限度地過濾掉語言的雜質，使意義的呈現更為純粹。寫詩，是一種萃取聲音的努力。

2.你的詩觀是什么？

曾紀虎：我沒有確定的詩觀。我一直是以現代詩歌符號形式為基礎，展開閱讀、思考、寫作、生活。我認同這一綜合性的框架，并已形成慣性。

舒羽：詩與自然與萬物與人情，詩與音樂與圖像與水墨是天然的伙伴。所有形式的藝術都有一個內在的秩序，而這個秩序的締造者、引領者便是詩性。詩歌寫作，便是性與藝的博弈。詩人是天地萬物的知情者、溝通者，于茫茫人海中，詩人有其特殊的敏感特質。這讓人想起“通靈寶玉”說。然而詩人通靈的時間又是極其有限的，寶玉大多時候只是頑石。從頑石到寶玉，只在一瞬間。為這瞬間的光臨，詩人一直走在一條會心且幽暗的路上。

3.故鄉和童年對你來說意味著什么？

曾紀虎：故鄉、童年、父兄之愛，它們是我生命感覺的最早觸發點，也許其內涵和形式曾粗糙而簡陋。我知道，一個人應當主動地豐富自己的一生，為之加入一些有意味的東西，這樣，當最終的離去來臨，必然的空無感會有所減少——如此，可以心有所安地離去。

舒羽：故鄉是一個有關時空的詞，少年時想逃離，晚景時想歸依。我出生在富春江邊，距省會杭州60 公里的桐廬縣，在這里生活直到中學畢業。那時父母是雙職工，沒有時間照顧孩子，所以我上學前的那幾年都被寄托在保姆家里。童年對我來說，意味著在一個個不情愿的清晨，從一個蘆葦叢生的埠頭，被一個個不同的力量拉上同一條潮濕的渡船。無論是去保姆家或去幼兒園，都意味著離開媽媽。

在童年，愛是一個不確定的詞，是羞于承認的懂事。“姆媽”是唇下音，“媽媽”是開口音。前者俚語，后者書面語，小時候我只在模仿時用過書面語。后來才知道，孔子為何要用“雅言”。某種意義上，詩即用雅言來書寫愛。

再長大一些，故鄉意味著水的流動。這個部分對我很重要，音樂所謂的翕如、純如、皦如、繹如，都能在此找到源頭。我的父親很嚴厲，但他懂得如何對付一塊廢料，獨辟蹊徑，帶我去拜一琴家為師。

讀書，學藝。孤獨一開始只是經歷，后來才成為習慣。

4.詩歌和時代有著什么樣的內在聯系與對應關系？

曾紀虎：在與時代的關系中，作為人類表達的一種形式，與其他類別相比，詩歌并非擁有優勢。所有的表達都會基于人的生命形式，都會基于表達的當下性與歷史性——在特定的意義路線中，試圖為時代與世界提供一種屬于自己的解釋策略。如此，詩歌和時代的內在聯系主要表現為寫作者借助詩歌這一符號形式所完成的參與時代、解釋時代、塑造時代的努力。

舒羽：現代漢語走到了今天，隨著城市化的進程，詩人的生存空間早就從山林澤地走向了鋼筋水泥。向古之心是中國詩人的底色，而代表著當下時代的城市是真正給予我們生活的實在。中國的藝術是安靜的藝術，接受并達成安靜是一種能力。在城市里，詩人依然可以“生活在別處”，而這個“別處”是那個“多”的另一面。

詩人向往的自然山水和賴以生存的現代生活，在我的家鄉，在一半山水一半城的桐廬，似乎觸手可及。我今年出版的一本十四行詩集，正是為故鄉而寫，名字叫《結廬在桐廬》。

我們如今目光所及的一切，都有自己的原型和來路。星級酒店的前身是桐君老人的結廬草屋，新能源汽車的原型是“有馬白顛”的四輪馬車，富春江詩社或詩歌節的原型是“春服既成，冠者五六人，童子六七人”，“浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”的修禊。范仲淹有《蕭灑桐廬郡十絕》，而我們今天對語言的解讀，也已經從雨滴枝頭的形容自然風物的“蕭灑”，推演為形容人的身心狀態的“瀟灑”。

在文化不缺席的情況下，慢就是快。詩，仍然是每一個時代最幽美的打開方式。

5.對于自己的詩歌創作，你的困惑是什么？

曾紀虎：我曾有過各種困惑。如今想來，階段性的各種困惑是人精神生活的必需品。現階段最大的困惑是，人與時代的關系常常不是建立在知識理性、信仰理性的基礎之上，那么，作為一個還算成熟的寫作者，人表達的意義何在？既然無常總以它的廣袖遮覆天下，那么，寫作的意義何在？

舒羽：關于寫作習慣的養成與擺脫，是詩人在每一個創作時期都需要面對的問題。我的困惑總是在于，要不要去聽同桌的聲音。

6.經驗和想象，哪一個更重要？

曾紀虎：兩者均重要。對不同的個體及個體的不同寫作階段來說，會有偏重。

舒羽：經驗和想象是相互依存與遞進的關系。更重要的是經過了想象的經驗，然后才是疊加，擁抱，回旋，向上。

7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重？

曾紀虎：這里的“輕”與“重”大概說的是對人的生命及世界的整體感受，我個人沒有“輕”與“重”的相關權衡。如有，我傾向于“重”，但在完成的過程中習慣于“輕”。即，舉重若輕。

我以為，人的個體生命是一個獲得的過程，過多的終極性的判斷使人陷于滯礙，我更愿意經歷獲得過程中的流動感。

舒羽：二元形成對立。為何不把煩惱用在“別處”？

8.你心中好詩的標準是什么？

曾紀虎：初學階段的寫作多多少少會受到別人的影響，一個消除了這些影響而真正生成自己的表達狀態的作者才有機會寫出好的詩歌。

舒羽：猶如水晶，凝而不滯的靈動，法無定法的透徹。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語？

曾紀虎：從整體的角度上來說，任何表達手段都是自然而然地處在日新狀態之中的，我們的漢語每天也都在嶄新之中。“不夠新”“陳腐”涉及的是個體本身的問題。所以，個人的有效閱讀、生活實踐的沉浸、觀看、思考、體悟等等，是恰當的、可靠的途徑。

舒羽：這是詩人間的竊竊私語嗎？我也想窺而偷之。所謂嶄新，必定經歷時間的磨礪，然而詩人啊，永遠是年輕的。

10.詩歌的功效是什么？

曾紀虎：自我的教育，自我的拓展。

舒羽：其一，拜詩歌所賜，認真生活，力求做一個情緒穩定的成年人。其二，世界負荷太重，那么多口號、定義和觀念，唯有詩，可以當下喚初心。

11.你認為當下哪一類詩歌需要警惕或反對？

曾紀虎：獻媚的詩歌。

舒羽：沒有認真做分類，也不想這樣做。在詩人身份被確認的前提下，即便存在拗姿勢的不清晰文本，仍要相信詩人是具備較強反思能力的群體。倒是應該警惕，被警惕與被反對。