湖畔雕像①

胡弦

1

我坐在一塊石頭上。仰角中，

這些青銅頭顱高過了群山，懸置在

被巨痛掌控的天空中。

——它們，像一群有無限身高的人。

荷馬像前，有人在溫習(xí)古老的儀式：把花束

擺放到大理石基座上。

——這是徒勞的，就像把水滴獻(xiàn)給大海。

但盲眼的荷馬看得見。

2

人影，在芒草上晃動(dòng)和在花朵上晃動(dòng)

頗不相同——

人影，草尖在一瞬間捕獲的悸動(dòng)，

——而花朵上的微笑，有燃燒無法掠奪的寧?kù)o。

花香洶涌，群峰如異鄉(xiāng)人。歌者

卻是這世界最后的主宰：蟻垤、吉爾伽美什、彌爾頓……

當(dāng)他們從時(shí)光中抽身，回到這湖畔，

整個(gè)世界都已是故鄉(xiāng)。

3

是波浪在練習(xí)說話，

把句子送往軟唇形的沙灘。

有時(shí)沒有浪，大湖靜靜地

停在聲音盡頭，像一種尚未被使用的語言。

“時(shí)間一再矯正自身——那在我們心頭

掀起的巨浪，只是它很少的一部分。”

有一年大雪，整個(gè)園子都被埋住了，

青銅之重，像在低溫中修行的佛陀。

而到了夏天，會(huì)有人

從比高原更高的遠(yuǎn)方趕來。

“是的，生活曾像一面荒涼的戈壁，但他駕馭著

自己的影子像駕馭一葉扁舟。”

朗誦時(shí)，我們駕馭著自己的臉，

聲音、表情，都像是別人的。

在永不的深處，我們?yōu)槭稣f賦形，

湖之有體，實(shí)為險(xiǎn)象，

銅之為像，必經(jīng)巨創(chuàng)。

像已來到彼岸，朗誦，是在空?qǐng)鲋袨槁曇?/p>

建造宮殿——沙灘上的腳印是我們

獨(dú)自穿過歲月的腳印。

沒有盡頭的銅，我們已把你交給時(shí)間，交到

夢(mèng)想的故鄉(xiāng)：我們?yōu)榛芈暪ぷ鳎?/p>

要為原聲工作。

——你要承擔(dān)那沒有聽力的空曠，

守住這世界的另一半歷史。

4

沿著矗立的銅像，吉狄馬加拐上草間小路。

有幾塊石板沒有壓實(shí)，

他在前面走，肥碩背影里的體重使他

像一頭跌跌撞撞的熊。

雅克·達(dá)拉斯說：我們需要行動(dòng)的詩(shī)人。

而他說，“我守衛(wèi)在這里——

在這個(gè)至高無上的疆域”（《我，雪豹》）

他有點(diǎn)老了，行動(dòng)略顯遲緩，當(dāng)他加快腳步

和我們拉開距離，搖晃的背影有點(diǎn)虛化，

開始輕盈起來。然后，

一群游客擋住了他，仿佛空間在前方

有個(gè)看不見的缺口，他拐進(jìn)去就不見了。

也許，所有的驕傲里都有一個(gè)類似的缺口，

像代謝后的孤獨(dú)、失敗的經(jīng)文，或被審核的夢(mèng)……

它們?cè)孀邅恚謳е秤埃匦伦呦蛭赐瓿伞?/p>

5

我停在一面石壁前，那上面

刻著倉(cāng)央嘉措的詩(shī)句：“我對(duì)心愛的姑娘情真意切。”

多吉說，清康熙四十五年，

這個(gè)偉大的僧侶從這里消失。之前，

他從拉薩來，把寺廟和情人留在了遠(yuǎn)方。

他又說，也是從這里，宗喀巴大師遠(yuǎn)走達(dá)孜，

在旺波日山修建了大寺。

那是一度消失的甘丹寺——?dú)v史上

從不缺少磚石落地的聲音。

而在青海，湖就是大寺。波濤，就是圣人在人間的腳印。

他還說，冬天，青海湖厚厚的冰上可以行駛坦克。

到了春天，冰層開裂，

方式分兩種：文開和武開。

文開，裂聲細(xì)膩、綿長(zhǎng)，徹夜不停；

武開則如爆炸，如顱骨迸裂。

文開如念經(jīng)，

武開如獅子吼。

文開，園子里的銅像也醒來了，

它們回想起前世，緬懷丟失的疼痛和愛情。

武開，則會(huì)在一瞬間釋放掉

一整個(gè)冬天積郁在內(nèi)心的憤怒。

6

波浪拍打湖岸，拍打著吶喊難以消化之物。

岸，像被聲音遺棄在這里。

“……你是否已得到了你想要的？

不，它沒有盡頭，仍是難以被說出的那部分。”

耐心，像無法被抽空的信仰，又像一個(gè)幻覺：完美地

捍衛(wèi)著聲音之外的痛苦。

你隨波起伏，拍打，是永不變心的吻。

一座湖，一種

牢獄般的愛建造的理想國(guó)，讓初衷保持完整。

就像這些雕塑，是另一種岸，捍衛(wèi)著聲音的命運(yùn)。

——這些漂浮物，沉默的受難體，又仿佛

說出之深，在讓指認(rèn)變得有效，

是矗立，在永恒的告別中牽我們的手，

是嗓子起了火，然后才是祝福、酒、擁抱，然后

才是燒壞的心捧出的詞的舞蹈。

7

聲音之用乃世界之本源，

實(shí)體的人，實(shí)際上是聲音的一部分。

而那發(fā)明了聲音的人，

已完成了對(duì)世界的再次辨認(rèn)。

聲音之用是湖的藍(lán)、灰、寶石綠、琥珀黃，

……噴吐之苦造就絢爛之體。

是花兒②飄到哪里，就會(huì)在哪里開花。

是群山轉(zhuǎn)暗，大金瓦殿的金頂閃耀，

是游樂場(chǎng)的喧嘩拍打湖岸。

而哪里來的樂隊(duì)，像湖邊一塊突兀的礁石？

聲音之用，是風(fēng)在加速，就要把樂譜吹散了，

高潮，即將在崩潰的力量中降臨。

我體內(nèi)，也有一本樂譜嘩嘩作響，

“狂暴的字符，總想追隨樂聲遠(yuǎn)去。”

聲音之用，是銅在諦聽，在創(chuàng)造最后一排觀眾。

是指揮棒揮舞著，把最后一縷銳痛，

送往嗚咽的大提琴心中。

8

世界陷入靜寂。

——那一再被風(fēng)暴洗劫的高處，現(xiàn)在望去，

平靜，空空如也。

坐在湖邊，坐在樂聲留下的空缺中，

我是誰？昌耀、阿米亥、瞎了眼的博爾赫斯，還是

一個(gè)不知名的唱著花兒的牧人？

——信念崩墜時(shí)，

歌唱一定高于祈禱。

我想起幾十里外的哈拉庫(kù)圖③。

它曾從車窗外模糊閃過。而繞過山腳的高速路

仿佛在加速，在從詩(shī)人的厄運(yùn)中逃離。

幾個(gè)游人在園子里閑逛。

相對(duì)于漫步者，史詩(shī)總是過于漫長(zhǎng)。

——是青銅在守護(hù)聲音的命運(yùn)。

而詩(shī)歌墻在光中漫游，上面，無數(shù)名字

在不知名的時(shí)光中漫游。

音樂會(huì)已散了。

所有聲音都意識(shí)不到告別。

9

昨天，我們冒雨從湖邊的公路上駛過，

看見更多的是鐵柵欄：一個(gè)大湖，

已被圍了起來。

當(dāng)汽車駛上南山，我們從高高的山峰上俯瞰，

那些柵欄叢消失了，青海湖

還原為大自然的一部分。群山

還原為保護(hù)者。

而那些滯留在時(shí)代里的力量，已像鐵絲網(wǎng)一樣

避開了我們搜尋的視線。但青海湖，

你不可能把它放在某個(gè)時(shí)代中，

它拒絕成為片段：它沒有時(shí)間，只有藍(lán)；

它沒有故事，只有藍(lán)。

一個(gè)魚雷發(fā)射塔廢棄在水上，新景觀

其實(shí)是個(gè)老故事。

魚雷，那爆炸過的，已成碎片，已消失，

只有那剩下的魚雷

才會(huì)變成魚，帶著對(duì)人類歷史的無知，

魚一樣在幽暗中滑過，并長(zhǎng)出來鰓、鰭、尾巴……

最后，擱淺在我們心靈的淤泥上。

注：

①青海湖畔建有青海湖詩(shī)歌節(jié)廣場(chǎng)，廣場(chǎng)內(nèi)立數(shù)十座中

外詩(shī)人銅像，另有簽名墻、石雕若干。

②花兒為民歌的一種，流行于青海、甘肅、寧夏等地。

③哈拉庫(kù)圖為古城名，亦為村莊名，詩(shī)人昌耀曾在此生活十八年。